*관객기자단 [인디즈] 송은지 님의 글입니다. (사진제공 신소영 님)

낯선 공간에서 논리적으로 말이 되지 않는 사건들, 흩어지고 만나길 반복하는 인물을 따라가다 보면 마음속에 저마다의 깊은 인상이 자리하게 된다. 우크라이나와 폴란드를 넘나들며 촬영한 <국경의 왕>은 우연과 낯섦을 동력으로 사건이 진행되는 여행 같은 영화이다. 임정환 감독은 앞으로도 해외 로케이션 촬영을 계속할 것이냐는 관객의 질문에 최대한 국내외를 가리지 않고 낯선 공간을 찾으러 다닐 것 같다고 대답했다. 개봉 후 첫 인디토크가 늦은 시간까지 객석을 가득 채운 관객들과 함께했다.

이동진: 영화 재미있으셨죠? 이 영화에 나오는 대사처럼 다들 얼굴이 환하십니다. <라오스>(2014)라는 감독님의 전작에 대해 많은 이야기를 들어서 이 작품을 너무 보고싶던 차였는데, 기대보다도 훨씬 더 좋았던 작품이었습니다. 개인적으로 감독님이나 두 배우님께 여쭤보고 싶은 게 굉장히 많아서 부지런히 여쭤볼 예정이고요. 감독님의 전작은 정식 개봉하진 않았으니까 감독님 영화인생에서 첫 개봉 행사잖습니까? 어떤 느낌이 드시는지요.

임정환: 좋습니다. 너무 좋고, 오늘 자리해주신 이동진 평론가님 덕분에 더 많은 관객분들이 찾아와주신 것 같아서 감사드리고, 무엇보다 저는 이렇게 꽉 찬 좌석을 이 자리에서 본 적이 없거든요.(웃음) 감사드리고요, 너무 기쁠 따름입니다.

이동진: 조현철 배우, 김새벽 배우는 개인적으로 참 좋아하는 배우이기도 하고, 이전에 <초행>(2017)이라는 영화가 개봉했을 때 한번 만났습니다. 그때도 GV가 굉장히 좋았는데 오늘은 아마 더 좋을 것이라고 아까 조현철 배우께서 시작 전에 저한테 말씀하셨거든요. 굉장히 멋진 말씀 준비하시지 않으셨을까 싶은데, 인사말씀 한 번 해주시죠.

조현철: <초행> GV 때 평론가님을 너무 고생하시게 한 것 같아서... 제가 말을 많이 할 수 있을까요? 보러 와주셔서 감사합니다.

이동진: 앞으로는 눈을 똑바로 보고, 말을 끝까지 하겠다고 영화를 통해서 선언을 하셨으니까요. 김새벽 배우님도 소감 말씀해주시겠습니까?

김새벽: <국경의 왕>은 제가 진짜 아끼는 영화거든요. 첫 GV인데 많은 분들이랑 만날 수 있어서 진짜로 기쁘고요, 반갑습니다.

이동진: 먼저 임정환 감독님께 이 영화가 어떻게 처음 시작되었는지 묻고 싶습니다. 어떤 하나의 아이디어일 수도 있고, 전작에 의한 단상일 수도 있고, 아니면 누군가가 던져준 말일 수도 있는데, 어떤 것이었습니까?

임정환: <라오스>라는 영화를 하고 나서 조현철 배우랑 같이 다음 작업을 적극적으로 준비하고자 이야기를 나누게 되었어요. 개인적으로 친한 조현철 배우님과 다시 한 번 작업을 해보고 싶다는 생각에서 시작을 하게 되었어요. 친한 배우님과 하는 만큼 공간은 낯설기를 바랐어요. 로케이션이 폴란드, 우크라이나인데 저에게는 여행지로서 익숙한 곳이었고 반면에 함께하시는 배우님들이랑 스태프분들에겐 처음 가보는 낯선 곳이어서 익숙하면서 동시에 낯선 느낌을 줄 수 있지 않을까 하는 생각이 들었습니다.

이동진: 김새벽 씨는 감독님과 처음 작업하신 거죠? 이 프로젝트를 어떻게 전달받게 되었나요?

김새벽: <초행>을 찍을 때 현철 씨가 폴란드에 친구랑 영화를 찍으러 간다고 하더라고요. 제가 폴란드에 다녀온 적이 있어서 되게 재밌겠다고 생각했거든요. 그 후에 현철 씨가 같이 영화 찍는 친구가 연락을 해도 괜찮냐고 물어보셨고 그렇게 임정환 감독님을 만났어요. 그때 A4용지 두 장 짜리 이야기를 받았어요. 무슨 말인지도 모르겠는 이야기를.(웃음)

이동진: 두 장으로는 도저히 이해가 안 되는?

김새벽: 네. 그리고 묘지 사진을 받고 작업을 함께 하게 됐어요.

이동진: 아까 감독님이 말씀을 해주셨는데, 마지막에 나오는 묘지가 키에슬로브스키 감독의 묘지라고 하네요. 그러면 조현철 씨는 심지어 캐스팅까지 관여를 하셨네요. 이미 감독님 스타일도 잘 아시고 영화를 어떻게 찍을 것이라는 걸 잘 알고 떠나셨을 것 같은데요.

조현철: 학교 다닐 때 내내 붙어있던 친구라서 어떤 식으로 찍을지도 알고 있었고, 2016년 여름부터 이걸 찍겠다고 하기에 제가 계속 하라고 부추겼어요. 그런데 친밀한 사람들 간의 작업을 넘어서면 좋겠고, <라오스>에 비하면 작업이 더 넓어졌으면 하는 마음에 우리가 잘 알고 지내지 못했던 사람과도 함께 해보자고 했고요. 아닌가?(웃음)

이동진: 작업이 한층 깊고 넓어진 것 같습니다. 너무 좋네요. 한국영화에서 우크라이나가 나온 건 최초가 아닐까 싶은데요. 보통 유럽에서 찍는다 하더라도 폴란드와 우크라이나에 가는 경우가 드물다보니 굉장히 다른 느낌이었어요. 잠깐 언급해주셨지만, 이 나라를 선택하신 이유가 궁금해요. 그리고 엔딩크레딧을 보고 많이들 놀라셨을 것 같아요. 거의 모든 배우들이 스태프로 일을 했습니다. 세르게이로 나오셨던 박진수 배우는 이 영화의 PD이시고, 이유진 배우 같은 경우에는 이 영화의 스크립터이시고. 이런 식으로 1인 다역으로 참여를 하신 것 같아요. 현실적으로 굉장히 빡빡하고 제작비 예산도 정해져있을 텐데 현장은 어땠는지도 여쭤보고 싶습니다.

임정환: 사실 멀리 갈 때 두려움이나 불안함을 안고갈 수밖에 없었는데, 그런 부분은 한국에서 찍어도 마찬가지일 거라고 생각하거든요. 앞서 말씀드렸듯이 김새벽 배우를 제외하곤 친밀한 사람들이다 보니까 그래도 불안을 덜 수 있는 상황이었어요. 영화 안에서는 최대한 낯설어질 수 있게끔, 친밀한 사람들 사이에서 벌어지는 낯섦을 섞어보면 사건적으로도 의외의 것들이 나오지 않을까 했고요. 촬영을 할 때 불안한 마음도 있었고 즐거웠던 부분도 있었지만 저 개인적으로는 두렵거나 불편한 마음보다는 즐거운 마음이 앞섰던 작업이었습니다. 크게 힘들지는 않았습니다.

이동진: 배우들은 어땠을까 질문을 드리게 됩니다. 100% 외국에서 찍는 영화잖아요. 어떠셨습니까?

김새벽: <한여름의 판타지아>(2014)를 일본에서 찍었기 때문에 해외 로케이션이 크게 다르지는 않다는 것을 경험했어요. 저는 영화를 한 편 찍을 때마다 기대하는 것이 한 가지씩 있거든요. 그런 부분을 이 영화에서도 다 경험했어요.

조현철: 사실 저한테는 여행이 주 목적이었고 영화는 구실이었어요.(웃음) 정환이도 아마 알고 있을 거예요. 그래서 저는 정환이가 계속 영화를 찍었으면 좋겠어요.(웃음)

이동진: 일단 기술적으로 영화를 어떻게 찍었는지 여쭤보겠습니다. 영화가 2부 구성으로 되어있어요. ‘국경의 왕’이라는 것이 1부에 있었고, 2부는 ‘국경의 왕을 찾아서’인데, 하나의 영화로 본다면 1부의 영화를 만들기 위해서 모색하는 방법이 2부처럼 보이기도 합니다. 애초에 시나리오를 이런 구성으로 쓰시고 나서 촬영도 순서대로 하셨나요?

임정환: 일단은 김새벽 배우님이 말씀해주셨다시피 두 페이지 시놉시스로 시작했는데, 그것과 영화는 아마 내용이 전혀 다를 거예요. 국경의 왕을 찾는 이야기지만, 왕이 아니라 무덤에서 이야기를 마치자, 이 정도의 큰 틀만 가지고 있었고요. 1부에서 어느 정도 장르영화의 느낌이 나게끔 만들고 마무리하자 정도의 계획을 가지고 있었어요. 그런데 현장에서 1부를 촬영하다 보니 이 이야기로 끝내고 싶지 않다는 느낌이 들었어요. 사실 2부에서 국경의 왕을 찾는 내용을 1부의 형식대로 장르영화의 틀을 가져와 펼쳐내고 싶었는데, 촬영을 하다보니 이야기가 빠져나온 거예요. 장르 속에서 좀 빠져나와서 우리 모두가 뭘 찾고 있는지 조금 더 직접적으로 다뤄보고 싶다는 생각이 들었던 것 같습니다. 촬영과 편집은 거의 순서대로입니다.

이동진: 그럼 이러한 구성은 현장에서 영화를 찍으면서 만들어진 거죠? 그러면 애초에 김새벽 배우에게 드린 두 장짜리 시놉시스에는 2부가 없었습니까?

임정환: 1부도 없었어요.

김새벽: 기억도 잘 안나요. 그냥 뭐가 있었는데.

이동진: 그럼 뭘 믿고 따라가셨나요?

김새벽: 그냥 현철 씨가 가자고 했고 감독님을 만나서 얘기를 했는데, 그냥 사람이 좋았어요. 얘기를 하는데 그냥 좋았고, 그냥 좋았어요.

조현철: 저도 가기 전에 시놉시스를 받긴 했는데 그게 뭐였는지는 잘 기억이 안 나고 정환이가 촬영장에서 매일매일 대본을 써서 줬는데 그걸 열심히 했어요. 사전 준비를 철저히 하거나 캐릭터 분석을 하기보단 쉬고 있다가 촬영 때가 되면 몸에 충분히 익히면서 했습니다.

이동진: 제가 김새벽 배우와 GV를 벌써 다섯 번째 하는 것 같아요. 김새벽 배우가 워낙 선구안이 좋으신 건지, 좋은 출연작이 참 많은데요. 이 영화에서 김새벽 배우가 이렇게 코미디를 잘하시는지 처음 알았습니다. 상황을 무마하기 위해서 한국어를 어색하게 하는 장면은 한 번도 본 적이 없는 김새벽 배우의 모습이었거든요. 이 영화 전반부에서의 코미디 연기를 하시면서 어떤 느낌이셨는지 여쭤보고 싶네요.

김새벽: 좋게 봐주셔서 감사한데, 저는 되게 어색했어요. 그 장면은 다 찍고 나서 감독님께 다시 찍으면 안 되냐고도 얘기했거든요. 감독님이 괜찮을 것 같다고 하시길래 포기했어요. 다른 분들이 연기하는 걸 보면 너무 재밌고 너무 잘하고. 이 사람들은 기본적으로 재밌는 사람들인 거예요. 어떨 때는 소외감도 느끼고 어떨 때는 너무 부럽다는 생각도 들고. 부끄럽지만 운 적도 있어요. '나는 왜 이게 안 되지?' 하면서.

이동진: 이 분들은 이전에 호흡을 자주 맞춰왔잖아요.

김새벽: 네. 사실은 그게 부러워서 하고 싶기도 했거든요. 막상 왔는데 나는 그게 안 되니까 답답하고 속상했던 것 같아요.

이동진: 우리가 일상에서도 대화하고 싶지 않은 사람, 예를 들면 직장 상사가 무슨 말할 때 일부러 일에 몰두하느라 못 듣는 척 하는 식의 경험이 있잖아요. 이제 해외 어딜 가도 한국말이 들리는데 그때 반가워서 말 붙이고 싶은 마음도 있지만 경우에 따라서는 '한국 떠나고 싶어서 왔는데 한국사람 또 만나네.' 하는 싫은 감정도 있지 않습니까? 더군다나 상당히 호감가지 않는 누군가가 있을 때 극중에서처럼 일본인이라고 말할 수 있을 것 같거든요. 그런 아이디어에 감독님의 개인 경험이 들어있나요?

임정환: 이 영화에 나오는 거의 모든 배우들이 대사를 주고받는 장면들이 말씀해주신 대로 제가 염두에 두고 관찰해왔던 장면들일 것 같은데, 실제로 그런 상황이 벌어졌다거나 직접 본 것은 아니고, 영화를 만드는 것을 오랫동안 염두에 두고 공간들을 돌아다니다 보면 자연스럽게 그런 상상을 하게 되는 것 같아요. 일상에서 재밌는 순간 혹은 신기한 순간이 있다면 ‘이게 어떤 이야기로 나올 수 있을까?’ 이런 고민을 자연스럽게 계속 하게 되고요. 사실 제가 영화에 나온 것보다 더 작은 상황을 제시를 해드렸는데, 정혁기 씨를 비롯한 배우분들이 더 걷잡을 수 없는 일로 만들어놓으시는 경우가 있었어요. 너무하다 싶은 정도가 아니면 받아들이고 그대로 진행했습니다.

이동진: 정혁기 배우가 영화 속에서 너무 웃기잖아요. 어떻게 저런 대사를 할까 싶고 황당하기 그지없는 장면들도 있었거든요. 그럴 때에 배우의 마음이 너무 궁금한 거예요. 어떤 장면이 특히 그랬냐면, 셋이 고스돕을 치다가 왜 안약을 넣는지는 알 수 없으나, 안약을 넣어보다가 실명까지 가는 장면이 롱테이크로 나오잖아요. 감독님도 직접 출연하신 그 장면이 엄청 깁니다. 세 사람이 끊임없이 말도 안 되는 대사를 던지고 있는데, 사전에 합의된 동선이라든가 이야기의 틀이 있었을 테죠. 그런 장면을 찍을 때 어느 정도의 즉흥성이 들어갔는지, 상대가 생각지도 않았던 대사를 하게 되면 극중에서 어떻게 반응하셨는지 궁금합니다.

조현철: 리허설은 안 했던 것 같아요. 저희가 서로에 대해 너무 잘 알고 있으니까. 실제로 저희 엄마가 백내장 수술 받으셨거든요. 저희는 학교 다니면서 내내 정환이 영화가 아니더라도 그런 식으로 작업을 해와서 당황스럽진 않았고요. 되게 편한 상황에서 연기를 했어요.

이동진: 그 연기를 보면 세 분이 즐거워하는 게 보이거든요. 웃어서 NG가 나지 않았을까 하는 생각이 들기도 하는데.

조현철: 웃어서 NG가 나기 보다는 정혁기가 너무 멀리 가버려서(웃음) 그 부분을 쓸 수가 없어지는 경우는 있었죠.

임정환: 저희끼리 들으면 별로 웃기지가 않아가지고요. 그냥 왜 저러나 싶고.(웃음)

이동진: 1부의 이야기는 어떻게 보면 논리를 끌어와서 만든 이야기지 않습니까? 말도 안 되는 상황에서 말도 안 되는 대사들이 오가요. 장르영화의 어법을 가지고 일부러 코믹하게 만들어 나간 게 1부인데, 1부를 호흡이 긴 롱테이크로 찍으셨어요. 일반적으로 롱테이크로 찍게 되면 사실감이 강화되지 않습니까? 그런데 이 영화에서는 배우들이 오랜 시간을 계속 연기를 하게 되면서 그 자체의 우스꽝스러움이 더 극대화되는 점이 있는 것 같아요. 일반적인 선택은 아닌 것 같은데요.

임정환: 길게 찍었어도 편집을 할 때 나눌 수도 있었겠죠. 먼저 좀 설명을 드리자면 2부에서 이 이야기가 결국 이야기적 상상이었다는 설명으로 이어지다보니 이게 어쩌면 실제로 이야기를 쓰는 일, 영화에 대해 상상하는 일, 그 작업과 닿아있다고 생각했습니다. 완전히 정리된 이야기가 아니라 흩뿌려놓은 이야기들인데, 계획적으로 커트를 하지 않고 때로는 불필요한 말들이 들어가고 때로는 말들이 섞이는, 정리되지 않는 작업의 속성을 반영하게 되었어요. 일반적이지 않은 선택이겠지만 그냥 펼쳐보는, 조금 오그라드는 말이긴 하지만 그야말로 국경을 무너트리는 일을 해보고 싶었던 것 같습니다.

이동진: 이런 어법을 가진 한국영화들이 드물지만 있었습니다. 대표적으로 김새벽 배우가 나왔던 <한여름의 판타지아>가 그랬는데요, 그 영화는 말하자면 논픽션이 먼저 있고, 그들이 만든 영화처럼 보이는 것이 뒷부분에 있죠. 이러면 그들이 어떻게 해서 이런 영화를 찍게 됐는지 앞부분에서 설명이 되기 때문에 뒷부분이 보다 쉽게 받아들여지는데요, <국경의 왕>의 경우에는 순서가 반대로 되어있습니다. 픽션이 먼저 나오기 때문에 처음에 영화가 보여주는 요소를 통해 상상한 것과 달리 황당한 장르영화로 비춰지게 되면서 관객은 당황할 수도 있고 신선할 수도 있겠죠. 그러다 어느 정도 감을 잡고 2부로 넘어가면서 '아, 이게 이 사람들이 상상했던 영화구나.'라고 생각하게 되는데, 이게 영화를 수용하는 입장에선 굉장히 큰 차이라는 생각이 들거든요. 왜 정보를 사전에 주지 않고 픽션이 먼저 나오고 뒤에 논픽션이 붙는 구성으로 생각하셨습니까?

임정환: 그 부분이 제가 생각하는 영화와 여행의 공통된 부분인 것 같은데요, 영화관에도 우리가 시놉시스를 보고 들어올 수도 있고 예고편을 보고 들어올 수도 있는데 사실 거의 사전정보가 없는 상태에서 영화를 받아들이는 것이 자연스러운 것이잖아요? 영화가 끝나고 극장 밖으로 나가면 비로소 영화에 영향 받은 이후의 하루가 펼쳐지겠죠. 그것이 현실이라고 생각을 했고, 저희가 여행이면서 영화 같은, 영화이면서 여행 같은 것들을 하다보니까 여행도 비슷하다고 생각했습니다. 어떤 계획을 할 수는 있습니다. 계획을 세우고 숙소도 예약할 수는 있지만 가서 어떤 일이 벌어질지는 예상할 수가 없는 것이니까요. 누굴 만나고 어떤 행위를 했다고 정리를 할 수 있는 건 다녀오고 나서야 가능해진다고 생각을 해요. 1부에서 어찌 보면 당하는 건데요. 죄송합니다, 보신 분들께 당한다는 표현을 쓰게 되네요. 속수무책으로 이 영화가 던지는 것을 받아들이고 그 뒤의 사유들도 연장할 수 있는 계기가 됐으면 하는 마음이었던 것 같아요.

이동진: 이 영화가 저에게 굉장히 흥미롭게 느껴지는 것은 영화를 만들려는 사람들의 이야기이기 때문입니다. 그런 의미에서 <한여름의 판타지아>도 좋아하는데, 이 영화는 훨씬 구성적으로 복잡합니다. 먼저 폴란드와 우크라이나에서 겪는 영화 속 현실이 있습니다. 이 현실이 단순히 상상 전 영화로만 보여지는 것은 아닙니다. 자신이 다녀온 여행에 대한 플래시백이 1부에는 없지만 2부에선 있어요. 여행 다녀온 이야기를 오랜만에 만난 친구인 두 사람이 나누면서 ‘나는 이런 이상한 경험을 했다.’, ‘나도 이런 이상한 경험을 했는데?’ 하면서 이야기한단 말이죠. 그때의 플래시백은 있었던 사실을 보여주는 회상처럼 보여요. 그러니까 실제 현실이 있고 현실에 대한 회상이라는 또 다른 사실의 존재형태가 있다는 겁니다. 그러고 나서 픽션의 형태, 다시 말해 영화를 어떻게 만들까 하는 고민의 결과물이 1부였어요. 이 영화에서 가장 흥미로운 것은 1부가 아니라 영화의 뒷부분에 붙어있는 사실상 꿈처럼 보이는 장면인데요. 모든 사람들이 모여서 집들이를 하는 장면입니다. 앞뒤로 김새벽 배우가 잠드는 장면이 있으니 그 장면은 꿈처럼 보이거든요. 그렇게 이야기한다면 영화 속에서 현실이 기억으로도 남고 영화로도 변주되고 꿈으로도 표현이 되는 건데, 우리는 이미 그녀가 만들 영화가 실제로 완성이 됐는지 아닌지는 몰라도 픽션의 형태로 1부에서 보았습니다. 그런데도 왜 꿈으로써 같은 인물이 등장하는 또 다른 이야기를 보여주는지에 대해 굉장히 큰 궁금증이 있어요.

임정환: 관객분들이 생각하는 것과 제가 말하고자 했던 것이 일치하지 않을 수 있는 부분이라고 생각해서 고민을 많이 했는데요, 실제로 영화 작업의 구성하고 관련이 있다고 생각했습니다. 계획을 가지고 촬영했는데, 계획대로 이루어질 수도 있고 아닐 수도 있고 전혀 의외의 것이 만들어질 수도 있겠지만 어쨌거나 영화에서는 그야말로 ‘오케이컷’만 사용되고 나머지는 버려지니까요. 또 다른 상상들이 있고 또 다른 장면들이 있는데 그것들을 버려야 할 때가 있어요. 더 확장해보자면 그런 것들이 어쩌면 살아가는 동안의 선택들과 비슷할 것 같다는 생각이 들고요. 한 방향을 선택하면 영원히 가볼 수 없는 길도 생기잖아요? 다른 길을 현실적으로, 또는 영화에서, 꿈에서 한 번씩 다 재생해보고 싶었던 것 같습니다. 그래서 마지막 은경 대사와 모두 연결이 될 것 같아요. “우리가 다음에 다시 만나면...” 더 이상 같은 이야기로 시작되는 영화는 끝난 것이죠. 그 다음엔 또 다른 이야기를 해야 할테고, 그런 것들을 남기고 싶었던 것 같습니다.

이동진: 인상적인 명장면이 아닐까 싶습니다. 제가 질문을 너무 독점했네요. 지금부터 객석에서 질문을 받도록 하겠습니다. 감독님께서 무슨 질문을 하든지 다 대답을 잘해주셔서 감독님이 지금 들라고 그러면 보험도 들 것 같아요.(웃음)

관객: 대체적으로 소리가 명확하게 안 들리는 부분이 많은데 꽃 상점 앞에서 유진과 조선 남자가 얘기를 할 때는 소리가 굉장히 명확하게 들려서 혹시 후시녹음하신건가 싶었거든요. 그 부분만 후시녹음 하신 이유가 있는지 궁금하구요. 그리고 음악이 굉장히 인상적으로 쓰였다고 생각이 들거든요. 대사 대신 음악이 잘 들리는데 어떤 의미가 있는지 궁금합니다.

임정환: 일단 말씀해주신 장면은 후시녹음이 맞습니다. 무서운 장면인데요.(웃음) 사운드 오류가 있어서 같이 고생해서 김새벽 배우님이랑 임철 배우랑 녹음을 다시 했는데 저는 그 이유를 스스로에게 주입을 해야 하는 거잖아요?(웃음) 보이지 않는 것과의 대화, 유령과의 대화라고 생각한다면 괜찮지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 그리고 음악은 사실 최소한으로 사용하고 싶다는 바람이 있었습니다. 1,2부 각각의 마지막에 음악이 많이 등장하는데 확실히 분위기를 도와주는 역할이 있다고 생각을 하고요. 대사가 없이 길게 전개되는 장면이다 보니까 음악으로 대신 전달됐으면 하는 부분도 있었던 것 같습니다. 사실 번외로 드는 걱정도 있어요. 폴란드와 우크라이나에서 촬영했는데 독일어 가곡이 나오니까, 실제로 해당 국가의 분들이 볼 기회가 있을지는 몰라도, 마치 한국 로케이션 영화를 보는데 일본 노래만 나오는 느낌일까봐 두려움은 여전히 있습니다.(웃음) 일단은 제가 느끼기에 괜찮아서 그렇게 됐습니다.

관객: 촬영 방법에 궁금한 것이 있는데, 기존 영화에서 두 사람의 대화 장면은 각각의 모습을 담기 위해 한 명씩 같은 장면을 여러 번 찍잖아요. 그런데 이 영화에서 그런 장면은 없는 것 같아요. 연기할 때 더 편할 수도 있을 것 같은데, 앞서 얘기하신 비용상의 문제 때문인지 궁금하고요. 간단한 질문 하나 더 하자면 혹시 폴란드와 우크라이나가 2012년 유럽 축구 선수권 대회를 공동개최해서 선택하게 되신 건지 궁금합니다.

임정환: 일단 두 번째 질문이 저한테 더 쉬워서 먼저 대답 드리자면, 우크라이나에 공직자 친구가 있습니다. 진짜 대사관 직원이고요. 그 친구의 역할을 영화에서 제가 한 겁니다. 당연히 약을 취급하진 않고(웃음) 그건 사실이 전혀 아닙니다. 영화에 나오는 좋은 집이 그 친구 집이거든요. 이 자리를 빌어 감사하다는 말씀 드리고요. 그러다보니 자연스럽게 우크라이나를 가게 된 것 같아요. 폴란드는 앞서 말씀드렸던 키에슬로브스키 감독의 묘지의 영향이 있었고 마침 붙어있는 나라였기 때문에 가게 되었습니다. 이어, 제 개인적 생각으론 배우분들께선 아마 롱테이크가 더 어려우실 것 같거든요. 촬영시간은 짧을 수 있어도 대본이 타이트하게 짜여있는 것이 아니라 여백을 스스로 채워야 하는 부담이 있다보니 힘들었을 것이라 생각이 됩니다. 앞서 말씀드렸듯 전체적으로 완성된 영화의 느낌이 아니라 영화를 구상하고 준비하는 이야기이기 때문에 이런 방법을 선택했던 것 같습니다.

관객: 기차에서 귓속말 하는 장면이 있는데요, 실제 대사가 무엇인지, 실제 촬영장에서 뭐라고 하셨는지 궁금합니다.

조현철: 정해진 것은 없었어요. 그 장면에서 NG가 몇번 났는데, 제가 계속 사랑한다고 해서...(웃음) 그래서 오케이가 뒤늦게 났는데 마침 열차가 멈추는 타이밍이랑 맞아서 결과적으로 그렇게 나왔습니다.

임정환: 그냥 아무 말이나 하라고 했는데 자꾸 웃어서 뭐라고 하는 거냐고 구박을 좀 했거든요. 근데 그렇게 해주신 덕분에 기차가 멈출 때에 맞아서 좋더라고요. 

관객: 앞으로도 외국에서 촬영을 하실 생각이 있으신지 궁금합니다.

임정환: 해외가 아니라 부산이어도 되고 제주도여도 됩니다. 최대한 저한테 낯선 공간이었으면 하는 마음이 있어요. 똑같은 해외라고 해도 뉴욕에 가서 자유의 여신상을 찍는 것과 폴란드의 어딘지도 모르는 곳에 가서 촬영을 하는 것은 낯섦의 정도가 많이 다른 것 같거든요. 최대한 국내외를 가리지 않고 낯선 공간을 찾으러 다닐 것 같습니다.

이동진: 조현철 배우는 세 번째 영화 어디서 찍고 싶으신가요?

조현철: 자연이나 공룡 화석 같은 것 볼 수 있는 데로요.

이동진: 장소마다 촬영 협조 부분에서 어려운 점은 없으셨나요?

임정환: 대부분의 장소들은 아주 형식적인 협조만 받았던 것 같습니다. 식당이나 카페 장면들이 제법 되는데, 저희가 멤버도 그렇고 장비도 그렇고 누가 봐도 영화 찍으러 온 사람 같진 않기 때문에, 유튜브 브이로그 찍는 것처럼도 보이고 상당히 프리해보이니까 딱히 제지를 안 하셨어요. 그냥 들어갈 때 음식을 많이 시키고 구석자리에 조용히 앉아서 찍고 가겠다고 세르게이가 협조를 구해줘서 촬영하는 데에 큰 문제는 없었어요. 공항에서는 하라는 대로 말 잘 듣고. 그렇게 진행해서 큰 어려움은 없었습니다.

관객: 거의 영화 끝나갈 쯤에 유진이 나와서 베란다에 나와서 담배를 피우고 이후 식탁을 비추는 장면으로 전환이 되는데, 그 이후로는 현철이 없어요. 컵 개수를 세어봤는데 현철을 위한 컵도 없는 것 같고 마치 처음부터 현철이 없었다는 듯이 대화가 진행돼서 저는 조금 섬뜩했거든요. 그 장면에 담은 의미가 무엇인지 궁금합니다.

임정환: 이 영화에서 계획적으로 찍은 몇 안 되는 장면인데 잘 이해해주셔서 감사합니다. 컵도 부러 치우고 찍은 장면이고요. 영화의 사실상 마지막 장면이다 보니까 말씀하신 대로 현철, 즉 기존의 것들을 지우고 유진이 내려놓은 채로 매듭을 지어야 하지 않을까 생각을 했던 것 같습니다. 가끔 꿈에서 그런 것 있잖아요. 계속 등장하던 사람이 어느 순간 사라져있기도 하고, 그런 느낌을 주고 싶기도 했고요. 담배 피우고 돌아올 때에는 전혀 다른 모임의 대화인 것처럼 바꿔 보고 싶었습니다.

이동진: 감사합니다. 장시간 동안 너무 좋은 분위기였고, 세 분 유쾌하고도 깊게 잘 말씀해주셔서 좋은 자리였습니다. 인사 말씀 듣고 마치겠습니다.

임정환: 늦게까지 시간 내주셔서 감사합니다. 관객 한 분 한 분이 소중한데요, 이렇게 많은 분들 앞에서 같이 말씀 나눌 수 있는 기회가 있어서 너무 영광이었습니다. 앞으로도 인디스페이스의 좋은 한국 독립영화들 많이 사랑해주시길 부탁드립니다. 감사합니다.

조현철: 늦은 시간에 이렇게 많이 찾아와주셔서 감사합니다. 아까 작업은 구실이었다고 얘기하긴 했는데 가서 정말 열심히 찍었고요. 누가 돈을 준 것도 아니고 투자를 받은 것도 아닌데 정환이가 혼자 돈을 벌어서 이렇게 지인들끼리 영화를 찍고 여러분한테 보여드릴 수 있다는 것 자체가 특히 의미 있는 것 같습니다. 제가 여행을 계속 갈 수 있게 정환이가 계속 영화를 찍었으면 좋겠고(웃음) 여러분들도 관심 있게 지켜봐주셨으면 좋겠습니다.

김새벽: 사실 제가 영화와 연기에 대한 마음이 왔다갔다 할 때가 조금 있는 편인데, 그 때 현철 씨가 그런 마음까지 알고 애기를 해준 것 같아요. 그래서 너무 고맙고 이 영화를 찍은 걸 생각하면 진짜 힘이 나거든요. 저한테는 너무 고마운 작품이고, 지금까지 연기를 조금 더 할 수 있었던 것도 이 영화에서 받았던 힘 덕분인 것 같아요. 작업할 때는 '내가 이 작품 속으로 받아들여질 수 있을까?' 불안한 마음이 있었던 것 같은데, '이렇게 매일 영화 찍고 먹고 살 수 있으면 행복하고 걱정 없이 영화를 오래 할 수 있을 것 같다'는 생각이 들게 하는 고마운 작품입니다. 그런 귀한 영환데 오늘 이렇게 와주셔서 정말로 감사드리고요. 인디스페이스에서 벚꽃이 질 때까지 영화가 상영된다고 하거든요. 영화를 조금 더 많은 분들이 보셨으면 좋겠어요. 주변에 얘기 많이 해주세요. 감사합니다.

이동진: 오늘 함께해주신 감독님과 두 배우 뿐만 아니라 이런 멋진 영화를 만들어주신 스태프분들께 한 명의 관객의 입장에서 감사의 마음을 드리고요. 여러분들이 아시는 것처럼 모든 영화가 똑같은 조건에서 관객들을 만날 수 있진 않아요. <국경의 왕>은 보시는 것처럼 굉장히 멋진 영화입니다. 아마 관객들의 힘이 좀 더 필요하지 않을까 싶습니다. 저도 힘을 보태겠습니다. 감사합니다.

 <내가 사는 세상>  리뷰: 시대의 어둠은 쉽게 사라지지 않는다

 *관객기자단 [인디즈] 최승현 님의 글입니다. 

영화와 사회는 맞닿아 있다. 의도하든 의도하지 않든 영화는 사회를 반영할 수밖에 없으며 직접적이든 간접적이든 관객들은 영화 속에서 우리 사회의 모습을 발견하게 된다. 때로는 카메라의 고요한 시선으로 사회의 이면을 들여다보는 영화도 존재한다. 우리는 그것을 리얼리즘 영화라 부른다. 리얼리즘 영화는 고통받는 인간들을 구원하고자 한다. 인간과 사회를 향해 카메라를 꼿꼿이 세움으로써 우리 삶에 잔재하는 찌꺼기들을 망설임 없이 영화에 담아낸다. 그러나 영화는 무력하다. 사회는 영화보다 거대하다. 영화는 사회를 반영하지만 사회는 영화를 반영하지 않는다. 영화는 거대한 성벽 앞에서 무릎 꿇고 잠잠해지기 마련이다. 영화가 인간을 구원하기란 계란으로 바위 치는 일이며, 어쩌면 불가능한 일이다.

그럼에도 불구하고 계란으로 바위 치는 영화들이 있다. 특히 자본에 구속받지 않는 독립영화에서는 리얼리즘이 주된 축이다. 판타지와 리얼리즘을 접목해 ‘소확행’을 제시한 <소공녀>부터 공시생의 현실을 사실적으로 묘사한 <이월>까지. 최근 한국 독립영화의 경향은 청춘의 현실을 고스란히 담아내는 것이다. 여기엔 <내가 사는 세상>도 포함된다. 전태일 재단이 지원한 이 영화는 예술계 종사자들이 처한 상황과 한국 사회의 노동 현실에 초점을 둔다. 영화를 만든 최창환 감독은 전작에서도 노동 문제를 꾸준히 제기해왔다.

젊은 예술가 커플 민규(곽민규)와 시은(김시은)은 낮에도 일하고 밤에도 일한다. 민규는 퀵서비스 일과 클럽 DJ 일을 병행한다. 그는 퀵서비스 업체에서 근로계약서를 작성하지 못해 월급에 구멍이 나는 상황이다. “다 이유가 있겠지”라며 월급 문제를 넘기려는 그는 사장의 영악한 속셈을 눈치채고 결국 사장에게 근로계약서를 부탁하지만, 사장은 그를 단칼에 잘라버린다. 시은은 미술학원 시간강사다. 그녀는 학원에서 별도 수당 없이 업무 외 일을 도맡으며, 클럽을 운영하는 민규의 친한 형으로부터 공연 포스터를 무료로 그려달라는 부탁을 받는다.

아이러니하게도 정당한 보상을 요구하는 두 사람에게 돌아오는 것은 욕지거리뿐이다. ‘갑’의 위치에 있는 사람들에게는 노동자의 권리를 주장하는 ‘을’의 목소리가 비정상적인 요구로 들리는 법이다. “우리가 남이가” 따위의 말로 의리를 내세우며 노동을 착취하는 사람들은 언제나 존재한다. 신자유주의 사회에서는 많은 사람들이 노력에 따른 보상이 주어지길 기대하지만, 우리의 노력은 누군가에게 종속되어서 남을 위한 희생에 머무는 경우가 생각보다 많다. 보수 없는 수고를 강요하는 문화는 한국 사회에 만연하다.

<내가 사는 세상>은 노동에 관한 영화지만 무겁고 지루한 영화는 아니다. 흑백영화인 데다가 전반적으로 어두운 색채가 영화에 깔린 것은 사실이지만 곳곳에 존재하는 청춘의 얼굴과 몸짓들은 영화의 숨통을 트이게 한다. 이 영화는 노동영화이면서 청춘영화이기도 하다. 민규와 시은의 아슬아슬한 연애와 극사실주의에 가까운 민규의 처절한 일상은 페이소스와 공감을 불러일으키고, 계급 질서와 친분이 복잡하게 얽혀있는 인물 관계에서 빚어지는 갈등 상황에서는 영화적 긴장감이 은근히 배어 나온다. 영화의 러닝타임은 67분이지만 짧은 만큼 흡인력도 상당하다. 무엇보다 편안한 문법으로 관객들에게 친숙하게 다가가는 영화다.

영화 속 등장하는 불꽃놀이 장면에서는 아름다움과 슬픔이 동시에 느껴진다. 회사에서 잘린 민규는 같이 일하던 친구와 함께 공원 벤치에 앉아 맥주를 들이킨다. 어느새 맥주캔 대여섯 개를 찌그러뜨린 두 사람은 술김에 불꽃놀이를 시작한다. 손끝에서 불꽃이 터져 나오자 두 사람은 소년처럼 환하게 웃는다. 아스팔트만 바라보던 두 사람은 처음으로 하늘을 바라본다. 이때 영화는 슬로우 모션으로 펼쳐진다. 밤하늘, 불꽃이 천천히 흩어진다. 영화는 악력을 가하는 듯, 불꽃놀이 장면을 붙잡음으로써 그들의 지친 하루에 작은 위로를 건네려는 듯하다. 영화의 윤리가 있다면 바로 이런 것이 아닐까. 아름다움과 슬픔이 동시에 느껴지는 이유는 아름다움이 곧 소멸할 것이라는 사실을 알기 때문이다. 시대의 어둠은 쉽게 사라지지 않지만 삶의 아름다움은 금세 사라지기 마련이다. 불꽃은 어둠을 조금 비출 뿐이다.

*관객기자단 [인디즈] 김윤정 님의 글입니다.

정정당당하게 일하고 싶은 주인공 민규와 시은은 그들이 일하는 직장에 노동자로서 당연히 누릴 수 있는 것을 이야기한다. 근로 계약서 쓰기, 부당한 대우하지 않기, 당연한 것들을 요구하면 ‘당돌한 놈’이 되는 세상, 영화 <내가 사는 세상> 속 세상은 내게 결코 낯설지 않았다. 민규와 시은은 꿈을 이루기 위해 일을 한다. 하지만 그들이 일하며 사는 세상은 부당계약, 정리해고, 열정페이의 세상이다. 그 속에서 두 인물은 서로에게 의지하며 살고 있을 뿐이다.

<내가 사는 세상> 속 흑백의 화면, 끊임없이 미세하게 흔들리는 카메라의 움직임, 객관적인 카메라의 앵글, 컷의 긴 호흡은 불안정한 삶 속에 놓여있는 민규와 시은을 끊임없이 흔들어 놓는다. 그리고 이러한 영화 속 여러 장치들은 내가 마치 민규와 시은의 불안정한 삶을 옆에서 지켜보게 만든다는 착각을 하게 만들었다. 영화가 끝난 후 엔딩 크레딧이 올라가며 영화 배역의 이름이 실제 배우의 이름과 같다는 것까지 <내가 사는 세상>은 영화 속 부조리한 세상과 다를 바 없이 살아가는 이 세계의 수많은 민규와 시은의 이야기를 담고 있다.

‘나는 노동 영화를 찍는 사람’이라는 최창환 감독님의 뚝심 있는 스타일을 들을 수 있는 인디토크는 ‘열정페이’라는 용어를 만든 뮤지션 김간지의 진행으로 시작되었다. 

뮤지션 김간지(이하 김간지): 안녕하세요, 저는 오늘 모더레이터를 맡은 김간지입니다 반갑습니다. 영화를 세 번 정도 봤는데 오늘 영화 속에 있는 인물들을 실제로 만난다는 생각에 너무 떨렸습니다. 먼저 감독님과 배우분들을 모시겠습니다. 소개를 부탁드릴게요.

최창환 감독(이하 최창환): 안녕하세요. 감독 최창환입니다. 내일이 개봉인데요, 미세먼지를 뚫고 와주셔서 감사합니다.

곽민규 배우(이하 곽민규): 안녕하세요, <내가 사는 세상>에서 민규, DJ 밍구스 역할을 맡은 곽민규입니다.

김시은 배우(이하 김시은): 시은 역할 맡은 김시은입니다.

김간지: 제가 영화에 대해서는 잘 모르지만 영화와 이 영화의 주제에 대해 관심이 많은 사람으로서 먼저 저의 개인적인 질문을 드려보도록 하겠습니다. 일단 전형적인 질문부터 드릴게요. 감독님께서는 왜 이 영화를 만들기로 했는지, 배우님들은 왜 이 영화를 출연하기로 결정하셨는지 그 이유가 궁금해요.

최창환: 이전에 노동자들에 관한 단편영화를 찍고 난 후 장편영화를 준비하고 있었어요. 그 때 이 영화의 권현준 프로듀서로부터 전태일 재단에서 제작하는 영화를 찍어보면 어떻겠냐는 연락이 왔어요. 그래서 내용도 정해지지 않은 상태에서 민규 배우한테 전화해서 ‘시간 비워라, 같이 작업 하나 하자’하고는 영화를 시작하게 되었어요.

곽민규: 감독님과는 2017년 대구독립영화제에서 인연이 닿아서 친해졌어요. 그때 감독님이 "내 영화에 출연해줄 거지?" 물어보셨는데 이렇게 그 기회가 빨리 올 줄 몰랐고, 감독님의 전작을 잘 모르는 상태였어요. 출연을 결정하고 나서 감독님께서 이전 작품들을 보여주셨고, 저한테 시나리오를 주시면서 ‘사람의 생각이 바뀌는데 사랑이 엄청난 영향을 준다’고 하셨는데 그 말이 기억에 많이 남았어요. 감독님의 영화를 보고 더욱 확신이 생겨서 작업을 함께 했습니다.

김시은: 저한테 캐스팅 제의가 왔을 때는 시나리오가 정확히 있었고 곽민규 배우가 캐스팅이 되어있는 상태였어요. 작품을 하기로 결정하고 감독님께서 전에 찍은 단편 영화 두 개 보내주시면서 ‘나는 노동 영화 찍는 사람’이라고 하셨어요. <호명인생>(2008), <그림자도 없다>(2011)라는 단편영화였는데 영화들이 너무 좋더라고요. 노동에 대한 이야기를 담은 영화일 뿐만 아니라 인간의 욕망과 삶 전체를 반영한 것이라는 생각이 들었고 같이 작업해보고 싶다는 생각이 들었어요. 시나리오를 보고 더 확신이 생겼습니다.

김간지: <내가 사는 세상>이라는 영화가 열정페이에 대한 이야기를 담고 있잖아요. 그렇다면 이 영화에 출연하신 배우분들께 여쭤볼게요. 페이 다 받으신 거죠, 확실히?

곽민규: 원래 주신다는 금액보다 더 많이 주셨어요. 그리고 정말 중요한 것은 이 영화는 4회차만에 완성된 영화고, 밤을 샌다거나 촬영 시간이 오버된 적이 한 번도 없었어요.

김시은: 그리고 저희는 계약서도 썼어요.

김간지: 제가 한 잡지에 기고하면서 '열정페이'라는 단어를 처음으로 만들어서 썼어요. 열정페이라는 단어를 제가 만들고 또 열정페이를 받아서 이야기를 해봤습니다. 그리고 조연배우분들도 모두 감독이거나 영화 작업 하시는 분들이라고 들었어요. 이 부분도 말씀 좀 해주세요.

최창환: 모두 대구에서 모은 감독들입니다. 뱁새 역할로 나오는 강동완 감독은 <당신도 주성치를 좋아하시나요?>(2017)라고 김시은 배우와 곽민규 배우가 나오는 영화의 감독님이에요. 강동완 감독이 실제로 밴드를 하는 걸 알고 있었고, 출연 좀 해달라고 부탁해서 이렇게 출연해줬습니다. 퀵서비스 아르바이트를 같이 하는 용삼 역할의 김용삼 감독(<혜영>(2016) 연출)은 실제로는 곽민규 배우보다 형인데 어린 이미지가 있어서 민규와 같이 일하는 동생 역으로 출연하게 되었어요. 김용삼 감독이 울산에 있는 조선소에서 그라인더공을 하면서 영화 작업을 하고 있는데, 영화에 나오는 작업복과 안경 모두 김용삼 감독이 실제 일할 때 쓰는 것들이에요. 그리고 미술학원 원장 지영 역할로 나오는 유지영 감독(<수성못>(2017), <너와 극장에서>(2017) 연출)은 미대 출신이고 실제로 옛날에 미술학원 강사 일을 많이 했어요. 시나리오 완성되기 전에 출연하기로 허락을 받았습니다.

김간지: 인프라를 잘 쓰셨네요. 영화의 장르가 중요하지 않지만, 이 영화의 장르는 드라마에 가까워요. 저는 사실 <내가 사는 세상>을 보면서 너무 화가 났거든요. 등장인물이 미워질 정도로 영화 속 주인공들이 처한 사례들을 보며 열이 받았는데, 이러한 현실적인 사례들을 어떻게 찾고 시나리오에 반영하신 건지 궁금합니다.

최창환: 영화 속에 민규와 시은이 처한 상황이 꼭 어딘가에서 찾아야만 찾을 수 있는 사례라고는 생각하지 않아요. 이러한 일이 일어나는 게 보편적인 일이라는 게 너무 화가 나는 거죠. 일부로 찾은 건 아니었어요.

김간지: 돈을 못 받는 경우들이 너무 디테일해서 여쭤봤어요. 보험금이란 명분으로 횡령하고, 서울 출신이 아니라는 이유로 자리에서 밀려나게 되고, DJ임에도 불구하고 다른 클럽에서는 공연을 못하게 하는 등 주인공들이 처한 상황이 디테일해서 주변에 당한 분이 있지는 않을까 생각이 들었어요.

최창환: 제가 미술을 하지 않아서 미술 학원 내의 일에 대해선 디테일하게 몰랐거든요. 원래 시은이라는 인물의 설정을 편의점에서 일하는 시인 정도로 생각하고 있었어요. 그러면 좀 더 뻔한 느낌이 되었을 것 같긴 해요. 그런데 <내가 사는 세상>에서 미술을 담당했던 친구가 미대 출신이어서 미술학원 설정을 디테일하게 할 수 있었고, 연구작과 관련된 이야기 등은 그 친구한테 도움을 받았죠.

김간지: 영화에서 보면 민규는 모든 상황에서 엄청 갑갑해요. ‘왜 그렇게 사람이 착하고 자기가 다 하려고 할까’라는 생각이 들었고, 시은은 굉장히 똑부러져요. 실제 배우님들의 성격과 영화 속 캐릭터의 성격이 비슷한가요?

곽민규: 비슷한 부분도 있고 안 비슷한 부분도 있다고 생각해요. 저도 얼마 전에 영화를 다시 보니까 민규의 성격이 너무 답답했고 '과연 이게 착하다고 이해받을 수 있는 부분인가?'라는 생각도 들었어요.

김시은: 영화를 찍기 전과 후에 변한 부분이 있어요. 배우를 업으로 삼으니까 계약서를 쓰는 등의 절차가 일을 할 때 정확하지 않거든요. 그러니까 저도 그냥 다 참고 뒤에서만 화를 낸다던가 했어요. 하지만 지금은 가치관이 바뀌어서 정당하게 일을 한 것에 대해서는 말을 해요. 어떻게 작업을 할 것인가, 돈은 어떻게 지불될 것인가 이야기하는 것이 절대 민망한 일이 아닌데, 상대쪽에서 민망한 분위기를 만드는 게 문제라고 생각하게 되었어요. 이제는 유연하게 이러한 상황에 잘 대처할 수 있다고 생각합니다. 그전에는 저도 약간 극 중에 나오는 민규처럼 답답한 부분이 있었던 것 같아요

곽민규: 저도 변화한 부분이 있는데요, 차기작이 잡혔거든요. 근데 독립영화 쪽이 사정이 안 좋다보니 지불될 비용이 처음에 이야기 된 것 보다 적게 진행된다는 연락을 받았어요. 예전 같았으면 연기를 하고 싶으니까 ‘예, 알겠습니다.’라고 했을 텐데 이번에는 <내가 사는 세상>을 찍은 배우인데 그러면 안되겠다 싶어서(웃음) 제가 먼저 연락을 드렸어요. 그쪽에서도 흔쾌히 제 입장을 생각해주셔서 다행이었습니다. 이러한 이야기가 편하게 많이 나와야 건강한 관계가 아닌가 생각합니다.

김간지: 예술을 업으로 하는 계통에서 돈을 말하면 속물적으로 보는 시선이 많은 것 같아요. 저도 음악을 하는 사람인데, 음악이 좋지만 돈도 좋거든요. 여러분들 모두 돈을 확실히 요구하는 사람이 되었으면 좋겠어요. 그리고 제가 느끼기에는 영화의 결말이 굉장히 절망적이었어요. 민규는 다 잃었지 않나 싶어서요.

최창환: 저는 절망적이라고 생각을 하지는 않았어요. 영화의 결말대로 끝나더라도 민규는 다시 일어나서 더 열심히 할 것 같다는 생각이에요.

김간지: 민규가 디제이인데 핸즈프리 이어폰을 끼고 다니잖아요. 음악을 하는데도 불구하고 그렇게 음악을 듣는다는 게 참 짠했어요. 화면도 조금씩 흔들리고, 영화 전체가 흑백인데 어떠한 것을 의도하셨나요?

최창환: 일단 민규가 항상 음악을 듣는다는 설정을 했어요. 좋은 이어폰을 쓰고 싶었으나 퀵서비스 일을 하면서 음악을 듣는 시간이 많고 돈이 없기 때문에 민규는 핸즈프리 이어폰을 낄 수밖에 없죠. 그리고 흑백으로 영화를 표현한 것은, 종이로 된 신문에서 보이는 흑백의 이미지가 저에게는 더 사실적으로 다가오더라고요. 그래서 <내가 사는 세상>처럼 사실적인 영화를 찍을 때 흑백의 이미지로 표현하고 싶었어요. 그리고 카메라가 흔들리는 것은, 4회차 안에 찍어야 하기 때문에 촬영 감독님하고 많은 이야기를 했는데요. 그 결과 삼각대를 빼고 핸드헬드로 촬영하게 되면서 생긴 부분이에요. 조금씩 흔들리는 카메라의 앵글을 통해 누군가 계속 바라보는 듯한 느낌을 주고 싶었어요.

관객: 현실적으로 다가와서 체할 것 같은 느낌도 들었어요. 감독님한테 여쭙고 싶은데요, 어떻게 노동 영화를 만들게 되었는지 궁금합니다.

최창환: 전작도 그렇고 영화를 찍을 때 항상 생각한 것이 ‘솔직하자’, 그리고 ‘무조건 쉽게 이야기하자’ 였어요. 예전에 만든 <이만원>(2006)이라는 단편영화가 시작이었던 것 같아요. 이전에 작업을 할 때는 액션이나 뮤직비디오 같은 화려한 영상도 만들었는데 그게 제 것처럼 안 느껴지더라고요. 내가 경험하고 느꼈던 일들을 사람들한테 보여주자는 생각이 있었던 것 같아요. 어렸을 때부터 여러 곳에서 일을 많이 했어요. 그렇게 일을 하고 세상을 살면서 느끼는 기분을 보여주고 싶었고, 내가 할 수 있는 이야기는 이런 이야기구나 생각을 하게 되었어요.

관객: 감독님께서 이 시간에도 힘겹게 살아가는 민규, 시은이라는 청춘들에게 하고 싶은 말씀이 있다면 어떤 것이 있을지 궁금합니다.

최창환: 세상의 모든 민규, 시은들, 무조건 버텨야 할 것 같습니다. 그리고 세상이 어떻게 돌아가고 있는지 정확하게 바라보고 있는 사람들이 많았으면 좋겠어요

관객: 이 영화가 노동법에 대한 교육 목적으로도 도움이 될 수도 있겠다는 생각도 들었어요. 

최창환: 너무 설명적일 수도 있기 때문에 고민을 많이 했는데요, 어디에서라도 정확한 정보를 얻어야 자기가 정당하게 말할 수 있다는 것을 알게 되잖아요. 청년유니온 노동법률상담을 통해 정보를 듣고 퀵서비스 사무실에 가서 올바르게 말하게 된다는 의도가 중요했기 때문에 설명적이라도 넣어야겠다고 판단했습니다. 청년유니온이 생긴지도 얼마 안 되었는데, 일단 서로 도움을 주고 받으며 연대를 해야 할 것 같다, 돈을 가진 사람들이 지금도 겁을 별로 안 먹고 있는데, 많이 연대하고 도움을 주고받으며 더 큰 목소리를 낼 수 있었으면 좋겠다는 생각으로 넣었습니다.

김간지: 차기작에 대한 이야기를 해보겠습니다. 배우님들 앞으로의 계획 있나요?

곽민규: 저는 일단 <내가 사는 세상> 홍보를 열심히 할 계획이고요, 장편영화를 준비 중입니다.

김시은: 저는 없어요. 계속 작업을 해와서 일단 좀 쉬어가기 위해 여행 계획하고 있어요.

김간지: 그러면 마무리해보도록 하겠습니다. 내일부터 <내가 사는 세상> 전국 개봉하니 여러 번 보러 와주세요. 감사합니다.

인디토크 기록을 마치며. <내가 사는 세상>은 노동을 하며 살아가는, 돈 아래 놓여있는 ‘우리가 사는 세상’의 답답한 현실에 대해 이야기 하고있다. 지극히도 개인이 겪어 나가는 일이지만 우리 모두가 겪고 있는, 겪을 수 있는 부당한 노동에 대한 담론이 해당 영화를 통해 이루어졌으면 하는 바람이다.

 <칠곡 가시나들>  리뷰: 누구의 할머니도 아내도 아닌, "칠곡 가시나들"

 *관객기자단 [인디즈] 오윤주 님의 글입니다. 

<칠곡 가시나들>은 나이 팔십 줄이 되어서야 경상북도 칠곡군의 ‘배움 학교’에서 한글을 처음 배우게 된 여성들의 삶에 대한 영화다. 그들은 모두 1930년대생으로, 일제강점기와 전쟁과 가난을 겪으며 혹독한 시대를 살아낸 여성들이다. 여자는 글 배울 필요가 없다며 배움의 기회조차 앗아갔던 시절에 태어나 누군가의 아내로서, 어머니로서, 그리고 할머니로서 어마어마한 몫을 해낸 그들은 이제 한글과 함께 새로운 삶을 시작하려 한다. 누구의 할머니도 아내도 아닌, 그들의 이름 석 자로, 그저 "칠곡 가시나들"로.

가마이 보니까 시가 참 많다

여기도 시 저기도 시

시가 천지삐까리다

- 박금분

영화는 여성의 글쓰기, 여성의 이야기를 담아낸다. 까막눈이었던 그들은 한글 선생님 주석희 씨의 지도에 따라 한글을 배운다. 길거리에 걸려 있는 간판도 더듬더듬 읽기 시작하고, 처음으로 우체국을 방문해 아들에게 자필 편지를 보내기도 하고, 삐뚤빼뚤한 글씨로 시를 써보기도 한다. 처음 글을 배운 그들에게 온 세상은 시 그 자체나 다름없다. 글자를 모를 때는 그저 생각으로만, 흩어지는 말로만 향유했을 감정들이 네모난 글씨가 되어 그들의 일기장에 담긴다.

그들이 써낸 시는 사실 기성 문학 체계에 전혀 들어맞지 않는다. 다시 말해, 기성 문학의 관점에서는 시로서의 예술적 완성도가 떨어지는, 시라고 부르기도 애매한 글들이다. 노래에도 법칙이 있고 영화에도 나름대로의 법칙이 있듯, 시에도 시만의 법칙이 있다. 칠곡의 여성들이 써낸 시는 시라기보다는 짧은 일기나 몇 마디 문장에 가깝다. 그럼에도 우리는 그들의 시를 읽고 감동을 받고 힘을 얻는다. 그들은 이미 4년 전인 2015년에 『시가 뭐고?』라는 시집을 펴내기도 했다. 정말 시란 무엇일까? 글쓰기란 무엇일까? 또한 여성의 글쓰기란 무엇일까? 그들은 우리에게 가장 원초적인 질문을 던진다.

여성의 글쓰기는 사실 척박한 토양에서 새로운 언어를 창조해내야 하는 힘겨운 작업이다. 언어에 이미 내포되어 있는 남성 중심적 체제를 무력화하기 위해서는 새로운 여성의 언어를 창조해야만 한다. 그런 의미에서 칠곡의 여성들이 써 내린 시는 기성의 문법을 완전히 해체하고 깨부수는 새로운 시도이자 새로운 언어다. 그들만이 쓸 수 있는 방언과 언어로 그들만이 할 수 있는 이야기를 한다. 역사에서 지워져 온 나이 든 여성의 목소리를 기록한다. 그 목소리를 젊은 세대에 전한다. 그 이야기는 죽지 않고 다음 세대로 전승된다. 

영화는 세상에서 지워진 존재들이 각자의 자리에서 각자의 삶을 살아가고 있음을, 그 존재 자체에 살아있는 역사가 담겨 있음을 보여준다. 노인 소외와 여성 억압의 교차점에서 하루하루를 무사히 ‘살아낸’ 그들이 어떻게 자신들만의 이야기를 창조하고 있는지 보여준다. 그 하루하루를 역사에 새긴다. 온당 누려야 할 권리를 빼앗긴 채 살아온 여성들이 그 권리를 되찾아오는 과정이야말로 한글 배움의 정치적 의미다. 글을 읽고 쓰는 여성은 위험하다. 그들에게는 주체적으로 생각할 힘이 있고 또한 체제를 뒤흔들어버릴 힘이 있다. 그렇기에 일제는, 남성이 지배한 세계는 여성들이 글을 배울 권리를 박탈했다. 그러나 칠곡에서는 젊은 여성의 입에서 나이 든 여성의 입으로, 또한 나이 든 여성의 입에서 우리들에게로 그들의 언어가 전승된다. 자연 속 모계 사회에서 여성의 언어가 새롭게 싹트는 눈부신 지점을 영화는 포착해낸다.

가부장제 사회에서 여성의 이름 앞에는 언제나 다른 누군가가 붙는다. 누군가의 아내, 누군가의 어머니, 또 누군가의 할머니. 여성의 역할은 늘 집안 노동이나 돌봄 노동으로만 한정되어 왔다. 하지만 이 영화는 그 모든 수식어를 떼 버린 여성 한 명 한 명의 삶을 들여다본다. 영화 제목이 ‘칠곡 할머니들’이 아니라 ‘칠곡 가시나들’인 이유다. 영화는 철저하게 여성의 세계를 그려낸다. 영화에 등장하는 중심인물은 여성뿐이다. 경이로운 자연 속에서 여성들이 연대하고 함께 도전하며 그들의 새로운 세계를 창조해나가는 이야기다. 노인을 향한, 그리고 여성을 향한 어떠한 편견도 시혜적 시선도 없이 그저 그들의 일상을 담아낸다. 그 일상이란 어쩌면 편견과 오해에 휩싸였던 우리를 부끄럽게 할 정도로 자연스럽고 인간적인 감정들이다. 

곽두조 씨는 평생 가수를 꿈꿔오다 지역 노래 대회에 처음으로 도전하게 되며 설렘과 긴장감을 숨기지 못하고 예선에서 탈락한 후에는 감출 수 없는 실망감과 후련한 마음을 동시에 내비친다. 오랜만의 배움에 돌아서면 한글을 잊어버리지만 아픈 무릎과 덜덜 떨리는 손을 부여잡고 한 자 한 자 한글을 적어내리는 끈기도 보인다. 한글 선생님 주석희 씨는 학생이 처음으로 그려준 삐뚤빼뚤한 자신의 초상화를 보고 감동과 고마움과 보람이 뒤섞인 눈물을 흘린다. 윤금순 씨는 명절에 자식 내외가 방문하고 떠나가자 갑작스레 찾아온 공허함에 며칠 씩 우울해하기도 한다. 그리고 우울함에 집안에 틀어박힌 금순 씨를 선생님과 친구들이 찾아와 밖으로 끌어내 준다. 영화는 칠곡 여성들의 우울함, 허무함, 설렘, 기쁨, 행복, 긴장감, 사소한 취향, 우정, 사랑, 끈기, 도전 정신을 담아낸다. 팔십 세 이후에도 삶은 있다. 팔십 세 이후에도 원초적인 감정은 들끓으며, 팔십 세 이후에도 새로운 시작을 할 수 있다. 어떤 모진 풍파를 겪어도 자연이 계속되듯, 팔십 이후에도 삶은 이어진다. 또한 그들의 이야기는 삶 이후에도 계속될 것이다. 칠곡의 자손들에게, 그리고 이 영화를 관람한 우리에게로 이어질 것이다. 

영화를 보는 내내 떠올랐던 이미지가 있다. '시규어 로스(Sigur Ros)'의 곡 'Hoppípolla' 뮤직비디오다. 뮤직비디오 속 나이 든 노인들은 벨을 누르고 도망가거나 요란스럽게 물장구를 치며 노는 등 유아적인 행동을 한다. 노인들의 해사한 미소는 어린아이를 연상케 한다. 그곳은 육신은 나이 들어도 영혼은 영원히 어린아이인 얼어붙은 동화 속 세계다. 인간은 나이가 들어갈수록 점점 어린아이에 가까워진다. 칠곡 가시나들을 가르치는 한글 교사는 마치 유치원 반 아이들을 보살피듯 그들을 챙긴다. 칠곡 가시나들은 보살핌이 필요했던 어린아이에서 자라나 남을 돌보는 어른이 되었다가 다시 보살핌이 필요한 노인이 되었다. 칠곡 노인들의 눈은 아이처럼 해맑고 순수하다. 그들의 시에도, 그림에도 어린 영혼이 깃들어 있다. 니체가 말하길 인간의 최고 단계는 천진난만한 어린 아이라고 했다. 칠곡의 여성들은 이미 그 어린 아이의 단계에 도달한 것처럼 보였다. 

그들은 감정과 욕망에 충실하고, 그것을 가감 없이 표현할 줄 알며, 도전을 서슴지 않고 배움을 놀이로 삼는다. 그들은 자기 삶의 온전한 주인이다. 삶에서 진정으로 중요한 것은 육신의 나이가 아니라 영혼의 나이다. 힘겨운 세상이지만, 그래도 삶이 계속되는 한 나는 칠곡의 여성들처럼 어린 아이의 마음으로 영원히 늙지 않는 삶을 살아가고 싶다.

*관객기자단 [인디즈] 성혜미 님의 글입니다.

전부 이해한다고 생각했던 것들이 어느 순간 낯설게 느껴지거나 사라지는 이질감 혹은 모호함 속에서 허우적거릴 때가 있다. 고정된 프레임에서 끊임없이 탈출을 시도하는 인물들은 삶의 본질, 즉 스스로 어떠한 방향으로 나아가야 하는지 깊이 탐구한다. 인디포럼 월례비행 <벌새> 대담을 송효정 평론가, 그리고 김보라 감독과 함께했다.

김보라 감독 (이하 김보라): 안녕하세요. <벌새> 연출 김보라입니다. 영화 잘 보셨기를 바라고, 좋은 대화를 할 수 있었으면 좋겠습니다.

송효정 평론가 (이하 송효정): 부산국제영화제 뉴커런츠 부문에서 상영되고, 베를린국제영화제 제너레이션 14플러스 부문에서 대상을 수상하셔서 많은 관객들이 관심을 가진 작품이에요. 첫 번째 장편이라고 들었어요. <벌새>를 만들기 전까지의 영화도 궁금하지만, 김보라 감독님도 어떤 분일까 궁금해서 이 자리에 오신 분들도 있을 것 같아요. 어떻게 영화감독을 시작했고, <벌새>를 만들기까지의 과정을 알려주시면 좋은 참고가 될 것 같아요.

김보라: 동국대학교에서 영화를 전공했고, 뉴욕 컬럼비아대학교 대학원에서 영화를 전공했습니다. 졸업영화로 <리코더 시험>(2011)이라는 영화를 만들었고, 그 영화가 '연출 김보라'를 알리는 계기가 된 것 같아요. <리코더 시험>에는 9살의 은희가 나와요. 어떤 관객 분께서 그 아이가 어떻게 성장할지가 궁금하다는 이야기를 해주셨는데, 영화의 캐릭터가 아니라 살아있는 사람으로서 그 아이를 봐주시는 게 좋았어요. 또 <리코더 시험>이라는 영화는 자전적인 이야기를 내밀하게 다룬 첫 단편이어서 걱정도 많이 했는데 관객 분들이 저를 되게 친밀하게 대해주시는 걸 느꼈어요. 자신의 어린 시절 이야기를 메일로 보내주시기도 했는데 그런 것들이 저한테는 되게 감사한 경험이었던 것 같아요. 그래서 용기를 가지고 2013년부터 <벌새>라는 시나리오를 쓰게 되었고, 지금까지 오게 되었습니다.

송효정: 첫 장편으로 감독님의 경험이 어느 정도 반영되어있는 작품을 하겠다고 이전부터 생각해오신건지, 영화의 시작이 궁금합니다.

김보라: 장편으로 만들 생각은 없었어요. 제가 유학생활을 하러 처음으로 미국을 갔어요. 영어 공부도 유학을 가기 전에 급하게 한 거라 1학년 1학기가 되게 힘들었어요. 마치 뿌리 없이 떠다니는 그런 불안한 느낌을 받았거든요. 그래서인지 그 때 중학생으로 돌아가는 꿈을 계속 꿨어요. 마치 수능을 다시 보는 것처럼 무서운 경험이었어요. 그래서 이 시기에 대한 저의 심리가 궁금했어요. 스무 살 때부터 명상을 시작하면서 자기 탐구나 꿈 이야기나 제 자신 성찰에 대한 이야기를 매일 적었거든요. 그 꿈 또한 적었어요. 중학교 때 어떤 일들이 일어났고, 어떤 말들이 나에게 상처가 됐고, 어떤 순간이 충격이었는지 이런 것들이요. 나 자신에 대한 탐구로 시작한 걸 영화로 만들게 되었어요. 그래서 <리코더 시험>을 만들고 그 다음에 마저 남아있던 중학교 시절 이야기로 <벌새>를 하게 됐어요.

송효정: 개인적인 이야기를 풀어낼 때 맞닥뜨릴 수 있는 두려움 같은 것들을 기나긴 과정을 거쳐 보편적인 이야기로 확장하는 작품이었기 때문에 많은 분들이 관심을 가져주시는 것 같습니다. 왜 <벌새>라는 제목을 지었는지 궁금합니다.

김보라: 벌새는 세상에서 가장 작은 새입니다. 그렇게 작은 새가 작은 날개 짓을 1초에 80번 정도 하면서 먼 거리를 날아 꿀을 찾아다닌다고 들었어요. 저는 그게 굉장히 신화적이라고 느꼈어요. 또 벌새라는 동물이 상징하는 의미를 찾아보면 희망, 아름다움, 즐거움, 사랑 등 좋은 것들이 많더라고요. 포기하지 않는 것들. 그래서 벌새라는 단어가 맘에 들었고, 은희 역시 영화 안에서 많은 사람들을 만나면서 끊임없이 무언가를 잃지 않고 기대하고 좌절하더라도 또 다시 일어나는 모습들이 있잖아요. 그런 캐릭터에 맞고 영화에 맞겠다 싶었어요.

송효정: 1994년, 대치동에 사는 5명의 가족이 주된 인물이잖아요. 그 다섯 명의 가족이 보여주고 있는 인물 군상이 각각 그 시대의 사회적인 관념을 보여주고 있는 듯해요. 대치동의 소시민이고, 학원가가 즐비한 공간이지만 그 동네의 완전한 주민이 되지 못하는 느낌이에요. 어떤 시나리오 과정을 거쳐 대치동이라는 공간에서 방앗간을 하는 다섯 명의 가족을 구상하게 되었는지 궁금합니다.

김보라: 실제 촬영한 떡집이 저희 부모님이 하셨던 떡집이고, 그래서 ‘방앗간 집 딸’은 제가 가장 잘 아는 이야기였어요. 그 과정에서 느꼈던 것들이 있었어요. 부모님의 직업이 알려진다거나 하는 것들 말이죠. 저는 거기 살면서 내가 2등 주민 같다는 느낌을 받았던 적도 있었거든요. 예전에 타워팰리스 쪽에 비닐하우스 촌들이 있었어요. 저는 항상 그곳을 지나서 등교를 했는데 아이들 사이에서 ‘걔는 거기서 등교한대.’ 하는 이야기가 오간 거예요. 어린 시절이 지나서야 이러한 것들이 부당하다고 생각했어요. ‘아, 내가 굉장히 기이한 동네에 살았었구나.’ 하고 말이죠. 그래서 그 곳에 살았던 것이 제게는 큰 힘이 되었던 것 같아요. 살면서 정말 중요한 본질이 무엇인지, 사람이 사람으로 대접 받는 게 무엇인지, 그게 굉장히 중요하다는 걸 깨달았기 때문이죠. 이러한 이유로 서울의 익명의 동네가 아닌 대치동으로 정하게 되었습니다.

송효정: 대치동이라는 설정을 통해서 1994년도의 한국사회가 압축적으로 제시되었다는 생각을 했습니다. 개인적인 경험이 있다고 하니까 굉장히 흥미롭고요. 영화의 시작 장면도 궁금한데요. 긴 복도식 아파트에 사는 은희가 잘못 찾아간 집에서 엄마를 찾고 문을 두들기는데, 이 장면으로 영화를 시작하게 된 의도가 궁금합니다.

김보라: 오프닝의 줌아웃 샷은 촬영감독님의 생각이셨어요. 저는 처음에 ‘공포영화 같은데? 영화와는 잘 안 맞는 것 같은데?’라고 생각했어요. 그런데 편집할 때 보니까 아파트에 사는 사람들의 인간 군상을 잘 보여주고 있다는 느낌이 들어서 촬영감독님께 정말 감사했어요. 은희가 902호가 자기 집인 줄 알고 왔는데 아니었을 때, 엄마랑 친한 사이면 엄마한테 가서 “엄마, 나 그런 일이 있었다. 벨을 잘못 눌렀어.”라고 말할 법도 한데 그렇게 하지 않잖아요. 말하지 못하는 것들, 그리고 줌아웃 되면서부터 다른 사람들 역시 가지고 있는 말하지 못하는 역사와 개인의 일상을 보여주고 있다고 생각했거든요. 이런 부분들을 흥미로운 순간으로 표현하고 싶었습니다.

관객: 은희라는 캐릭터가 여러 사람이 공감할 수 있는 인물이라고 생각하며 봤습니다. 은희에게 영지가 남기고 간 것이 어른으로서 줄 수 있는 희망이라고 생각했는데, 감독님은 구체적으로 어떤 것을 그리고 싶으셨는지 궁금합니다.

김보라: 각자의 다른 해석이 있을 것 같아요. 그런데 저는 영지가 산타처럼 보이지는 않길 바랐어요. 처음에 은희가 오빠한테 맞는다고 했을 때 표정은 변하지만 이야기를 듣고 가만히 있잖아요. 이처럼 영지는 섣불리 타인의 삶에 관여하거나 침범하지 않으려고 노력하는 사람인데, 결국 서로의 관계가 쌓이고 병원에 찾아가서 “네가 싸워야 한다.”고 말해요. “내가 해결해줄게.”가 아니라. 그 후에 영지가 성수대교 붕괴 사건으로 죽게 되는데 저는 이 사건이 은희에게 긍정적으로 다가올 거라고 생각했어요. 죽음이 좋다는 게 아니라 어떤 것 하나가 떠나가면서 은희 스스로 이 세계를 맞닥뜨려야 한다는 걸 알게 해 주는 의미로 다가올 것이라고 생각했어요. 성수대교 붕괴 사건이 대한민국 사람들에게 각성하는 계기가 되었기 때문에 은희 또한 새롭게 태어나는 상징으로 그려 넣고 싶었어요.

관객: 가지고 있던 혹을 떼어낸 후 은희에게 어떠한 변화가 일어나는지, 그 전환점에 대해 자세한 이야기를 듣고 싶습니다.

김보라: 사람들에게 시나리오를 보여줬을 때 이야기 구조가 기승전결이 없다는 이야기를 많이 들었어요. 그래서 혹을 영화 속의 척추가 될 수 있는 소재로 선택했어요. 이 아이가 혹을 떼는 과정에서 홀로 외롭게 병원을 가는데, 유일하게 이 병원이라는 공간에 있는 아주머니들한테 굉장한 사랑을 받아요. 저는 이 장면에 굉장히 힘을 주고 싶었어요. 은희가 집이나 학교에서는 주목받지 못하는 존재고 있는 그대로 사랑받지 못하는 존재인데 이 아주머니들은 ‘애가 혼자 고생하네.’ 하면서 음식을 나눠먹는 모습이 따뜻하게 그려지길 바랐어요.