[인디즈 Review] 〈철들 무렵〉: 말하지 않아도 알아요

〈철들 무렵〉리뷰: 말하지 않아도 알아요

* 관객기자단 [인디즈] 정다원 님의 글입니다.

이상하게도 설명할 수 없는 것들을 너무 잘 알아듣게 되는 순간이 있다. 〈철들 무렵〉은 그런 순간들로 빼곡하다. 병원에서 간병을 하다 별것 아닌 일로 싸움이 붙고, 걱정하면서도 퉁명스러운 말이 먼저 튀어나오고, 정작 해야 할 말 앞에서는 입을 다문다. 그 마음을 하나하나 설명해주는 사람은 없는데 이상하게도 안다. 왜 저 순간에 저런 말이 나왔는지, 왜 대답하지 않았는지, 왜 저렇게까지 짜증을 냈는지.

그러다 문득 병원의 공기가 떠올랐다. 너무 밝은 조명과 차가운 바닥, 복도를 오가는 사람들의 발소리, 오래 머물수록 조금씩 무뎌지는 서늘함. 스크린에서는 냄새도 온도도 전해질 리 없는데 이상하게 그곳의 공기를 알고 있다는 생각이 들었다. 영화 속 가족이 나의 가족인 것도, 그 병원이 내가 아는 병원인 것도 아닌데 말이다.

아마 너무 오래 보고 들어온 것에는 설명이 필요하지 않은 모양이다. 모국어가 그렇다. 같은 ‘괜찮아’도 정말 괜찮다는 뜻인지, 이제 그만 묻으라는 뜻인지, 하나도 괜찮지 않다는 뜻인지 우리는 제법 잘 알아듣는다. 말끝과 뜸, 끝내 삼켜버린 문장까지도 마음의 일부가 된다. 모국어란 어쩌면 말보다 먼저 알아듣는 것들의 이름인지도 모른다.

 

영화 〈철들 무렵〉 스틸컷

〈철들 무렵〉의 가족들도 그렇다. 서로를 위하는 마음과 지긋지긋해하는 마음을 굳이 분리하지 않는다. 아픈 사람을 걱정하다가도 화를 내고, 가족이니까 곁에 있으면서도 가족이기 때문에 가장 모진 말을 한다. 사랑한다는 말 한마디로 정리하기에는 너무 오래 함께 살아버린 사람들의 마음이다.

영화는 그 마음의 빈칸을 채우지 않는다. 사람들이 말하고, 멈추고, 밥을 먹고, 간병하고, 싸우고, 다시 곁에 있는 모습을 가만히 내버려둔다. 그런데 그 틈을 알아듣는 일은 이상하리만큼 어렵지 않다. 걱정한다는 말 대신 밥을 먹었느냐고 묻고, 미안하다는 말 대신 무언가를 챙겨주는 이상한 언어를 우리 역시 알고 있기 때문일 것이다. 그래서 〈철들 무렵〉을 보는 일은 낯선 사람들의 이야기를 이해하기보다 이미 알고 있던 무언가를 계속해서 알아보는 일에 가까웠다. 

생각해보면 이 영화의 제목에서 마음에 남는 것도 ‘철들다’보다 ‘무렵’이라는 말이다. 철이 드는 순간에는 정확한 날짜가 없다. 오늘까지 철이 없었다가 내일부터 갑자기 어른이 되는 사람은 없다. 사람이 늙어가는 것도, 부모가 조금씩 작아지는 것도, 자식이 어느새 부모의 걱정을 하기 시작하는 것도 그렇다. 삶의 중요한 변화들은 좀처럼 자신이 도착했다는 사실을 알려주지 않는다.

 

영화 〈철들 무렵〉 스틸컷

 

〈철들 무렵〉의 사람들도 누군가의 병 앞에서 갑자기 철이 들거나 오래 묵은 마음을 말끔히 털어내지 않는다. 여전히 제 삶이 버겁고, 가족이 미우며, 그래서 싸우고 또 곁에 남는다. 다만 우리가 다른 이야기를 하고 밥을 먹고 싸우는 사이, 말과 말 사이의 빈칸에서 무언가는 조금씩 달라지고 있다.

그때는 알지 못한다. 말하지 않은 마음을 나중에서야 알아듣듯, 사람이 변한 순간도 지나고 나서야 어느새 알아차린다. 그 무렵부터였다는 걸.