[인디즈 Review] 〈담요를 입은 사람〉: 최소한의 집

〈담요를 입은 사람〉리뷰: 최소한의 집

* 관객기자단 [인디즈] 정다원 님의 글입니다.

모든 여행은 돌아옴을 전제로 시작된다. 낯선 곳을 한참 헤매다 돌아와 깊은 숨을 내쉬며 ‘역시 집이 제일 좋다’고 말하는 순간, 우리는 비로소 여행을 마친다. 그러니 어쩌면 여행이란 집을 떠나는 일이 아니라, 돌아갈 집이 있다는 믿음으로 잠시 멀어지는 일인지도 모른다.

그렇다면 돌아갈 곳이 없는 여행은 어떨까. 정미는 돈을 쓰지 않고 살아보기로 결심하며 스스로 돌아갈 곳을 지워나간다. 먹을 것을 사고, 잠잘 곳을 구하고, 원하는 곳으로 이동하는 일. 돈은 우리가 살아가는 데 필요한 것들을 얻는 수단인 동시에 내일의 삶을 어느 정도 예측할 수 있게 만드는 장치다. 그것을 포기한다는 것은 가난을 자처하는 일만이 아니라, 자신의 삶을 통제할 수 있다는 감각을 내려놓는 일이기도 하다.

그러니 돈을 버린 자리에서 가장 먼저 발견되는 것이 자유가 아니라 두려움이라는 사실은 그리 이상하지 않다. 오늘 어디에서 잠들지, 무엇을 먹을지, 다음에는 누구를 만나게 될지 알 수 없다. 〈담요를 입은 사람〉의 여정은 그런 불확실성을 없애는 방향으로 나아가지 않는다. 오히려 정미는 계속해서 그것이 가장 짙은 곳으로 걸어 들어간다.

영화 〈담요를 입은 사람〉 스틸컷

그렇다면 용기란 두려움이 제거된 상태일까. 우리는 흔히 용감한 사람을 겁이 없는 사람이라고 생각하지만, 두려움이 없다면 애초에 용기가 필요할 이유도 없을 것이다. 어쩌면 용기란 두려움이 사라진 뒤에야 비로소 생겨나는 마음이 아니라, 두려움을 품은 채 한 발을 내딛는 일에 더 가까운지도 모른다. 정미의 여행 역시 두려움을 극복하는 과정이라기보다 그것을 등에 업고 살아가는 방법을 익히는 과정처럼 보인다.

그런데 혼자 떠난 사람이 돈을 버리자 역설적으로 더 많은 사람이 필요해진다. 누군가 버린 음식으로 끼니를 해결하고, 누군가 내어준 자리에서 잠들고, 낯선 이의 차에 몸을 싣는다. 자신의 힘으로 자유로워지기 위해 시작한 실험은 점점 타인 없이는 지속할 수 없는 여행이 된다. 돈으로부터 독립할수록 사람에게 의존하게 되는 것이다.

물론 타인은 언제나 안전한 집이 되어주지는 않는다. 낯선 이를 믿는 일에는 실제 위험이 따르고, 호의와 위협을 미리 구별할 방법도 없다. 그럼에도 정미는 다시 누군가의 손을 잡고, 누군가의 차에 오르고, 누군가의 공간에 몸을 누인다. 결국 타인을 믿는다는 것은 그 사람이 나를 해치지 않을 것이라고 확신하는 일이 아니라, 끝내 알 수 없다는 두려움을 감수하면서도 다시 관계를 맺는 일인지 모른다.

영화 〈담요를 입은 사람〉 스틸컷

그렇게 생각하면 이 영화에서 집은 조금 이상한 모양을 갖는다. 우리가 흔히 생각하는 집은 바깥의 불확실성으로부터 우리를 지켜내는 공간이다. 벽을 세우고 문을 달고 자물쇠를 채운다. 그 안에 음식과 물건을 쌓고, 내일도 같은 곳에서 눈을 뜰 것이라 믿는다. 집은 우리를 세상으로부터 분리하며 두려움을 잠재운다.

그러나 정미가 길 위에서 발견하는 집에는 단단한 벽도, 잠글 수 있는 문도 없다. 때로는 낯선 사람이 내어준 잠자리이고, 함께 나눈 한 끼이며, 잠시 몸을 실은 자동차의 한 자리다. 집을 떠난 그의 여정에서 오히려 수많은 사람이 잠깐씩 집의 자리를 대신한다. 집을 잃은 뒤에야 집이 반드시 하나의 장소일 필요는 없다는 사실이 드러나는 셈이다.

그리고 그 끝에 담요가 있다.

담요는 집이라고 부르기에는 너무 작다. 비바람을 완전히 막아주지도 못하고, 위험으로부터 몸을 지켜주지도 못한다. 내일도 같은 자리에서 잠들 수 있으리라는 약속은 더더욱 해주지 못한다. 그저 지금 여기의 몸 하나를 겨우 감싸고, 추위를 견딜 만큼의 온기를 남겨줄 뿐이다.

하지만 어쩌면 집에 필요한 것은 그 정도인지도 모른다. 모든 두려움을 바깥으로 밀어내는 완벽한 안전이 아니라, 두려운 채로 다시 세상에 나갈 수 있을 만큼의 온기. 담요는 세상과 나 사이에 벽을 세우지 않는다. 대신 가장 얇은 경계가 되어 몸을 감싼다. 두려움을 제거하지 않은 채 그것과 함께 길을 나설 수 있도록.

영화 〈담요를 입은 사람〉 스틸컷

모든 여행은 돌아옴을 전제로 시작된다고 믿었다. 그러나 〈담요를 입은 사람〉의 여행을 따라가다 보면 꼭 돌아갈 하나의 집이 있어야만 길을 떠날 수 있는 것은 아닐지도 모른다는 생각에 닿는다. 낯선 이가 건넨 음식 한 끼, 잠시 내어준 자리, 서로의 곁에서 얻은 온기처럼 우리는 길 위에서 수없이 작은 집을 만들고 또 떠난다.

어쩌면 용기란 집을 버리고 떠나는 일이 아닐 것이다. 두려움이 사라지지 않으리라는 것을 알면서도, 몸 하나를 감쌀 최소한의 집을 걸친 채 다시 문밖으로 나서는 일일 것이다.