[인디즈 단평] 〈미명〉: 끝내 찾아올 미명

*'인디즈 단평'은 개봉작을 다른 영화와 함께 엮어 생각하는 코너로, 

독립영화 큐레이션 레터 '인디즈 큐'에서 주로 만날 수 있습니다.

 

 

끝내 찾아올 미명

〈미명〉 그리고 〈봄밤〉 

 

*관객기자단 [인디즈] 정다원 님의 글입니다.

 

밤은 쉽게 끝나지 않는다. 어떤 밤은 해가 뜨면 끝나지만, 어떤 밤은 한 사람의 삶에 오래 머문다. 우리는 흔히 밤이 지나면 아침이 온다고 말하지만, 마음은 좀처럼 시간의 속도를 따라가지 못한다. 그렇기에 어떤 영화들은 상실을 하나의 사건으로 남겨두지 않는다. 그 이후에도 계속되는 시간을, 그리고 그 시간을 견디는 사람들의 얼굴을 오래 바라본다. 〈미명〉과 〈봄밤〉은 서로 다른 상실을 이야기하지만, 끝내 밤을 지나가는 사람들의 시간을 조용히 기록한다.

영화 〈미명〉 스틸컷

〈미명〉은 사랑하는 이를 잃은 뒤 목소리마저 잃어버린 남자의 시간을 따라간다. 영화는 상실을 거대한 비극으로 설명하기보다, 말을 잃은 한 사람이 다시 세상과 연결되는 과정을 소리와 침묵으로 들려준다. 화면보다 귀를 먼저 열게 만드는 영화의 리듬 속에서 목소리는 단순한 언어가 아니라 기억을 붙들고 삶을 이어가는 감각이 된다. 흐미의 울림은 더 이상 닿을 수 없는 사람이 머물러 있는 과거를 현재의 시간으로 불러온다. 영화가 끝내 되찾으려는 것은 과거가 아니라, 상실을 안은 채 오늘을 살아갈 수 있는 목소리다.

영화 〈봄밤〉 스틸컷

이러한 시간은 〈봄밤〉에서도 이어진다. 영화 속 인물들은 저마다 오래된 결핍을 품고 살아간다. 그들은 서로를 구원하지도, 상처를 말끔히 치유하지도 못한다. 오래 술을 참아온 연인을 향해 "오늘은 괜찮다"며 술을 마시러 보내는 선택은 얼핏 사랑과는 거리가 멀어 보인다. 그러나 영화는 그 장면을 통해 사랑이란 상대를 내 방식대로 바꾸는 일이 아니라, 이해할 수 없는 결핍마저 그의 삶으로 받아들이는 일일 수 있다고 말한다. 그들은 서로를 구원하지 못한다. 다만, 상대의 결핍을 외면하지 않은 채로 서로를 마주한다. 영화는 그 잠시의 동행만으로도 사랑은 계속될 수 있다고 믿는 듯하다.

 

영화 〈미명〉 스틸컷

〈미명〉과 〈봄밤〉은 모두 사랑을 이야기하지만, 그 사랑은 누군가를 온전하게 만드는 일이 아니다. 되려 그들을 상실의 순간으로 몰아넣는 존재이기도 하다. 부재와 결핍이라는 서로 다른 얼굴의 상실은 결국 같은 방식으로 사랑을 증명한다. 사랑은 상처를 없애는 일이 아니라, 상처가 남아 있다는 사실을 알고도 곁에 머무는 일이기 때문이다.

우리는 살아가며 저마다의 긴 밤을 지난다. 어떤 밤은 누구를 잃어서 시작되고, 어떤 밤은 끝내 채워지지 않는 결핍에서 비롯된다. 그럼에도 사람들은 다시 목소리를 내고, 다시 누군가를 만나며 하루를 살아간다. 그래서 미명은 밤이 끝났다는 증거가 아니라, 남겨진 사람들이 기어코 찾아낸 가장 희미하고도 가장 밝은 빛일지도 모른다. 〈봄밤〉의 인물들 역시 그 빛을 재촉하지 않는다. 서로의 밤을 대신 끝내주려 하기보다, 그저 갈 수 있는 곳까지 곁을 지킬 것이라는 굳은 믿음으로 긴 밤을 동행한다. 어쩌면 사랑이란 상대를 한낮으로 데려가는 일이 아니라, 그의 밤에도 끝내 미명이 찾아오리라 믿고 밤을 지켜주는 일인지도 모른다.

 

* 영화 보러 가기: 〈봄밤〉 (감독 강미자)