[인디즈 Review] 〈미명〉: 어긋나서 다행이야

〈미명〉리뷰: 어긋나서 다행이야

* 관객기자단 [인디즈] 강신정 님의 글입니다.

 

 

사고로 아내를 잃은 남편이 목소리까지 잃는다. 그런 이야기를 가진 영화를 두고 감독은 ‘코미디’라고 소개했다. 그저 인터뷰의 한 구절이라 보기엔 예상을 많이 빗나간 표현이다. 이런 식의 어긋남에 주목하지 않고는 〈미명〉을 말할 수 없다.

 

영화 〈미명〉 스틸컷

 

일상의 어긋남

 

줄곧 어긋나는 영화다. 부부의 소박한 하루 사이로 12.3 비상계엄을 보도하는 뉴스가 흘러나온다. 아내가 차려준 생일상을 먹고 나자 곧이어 아내의 사망 소식이 들려온다. 기대하지 않은 비극이 비집고 들어오면서 남편은 일상과 어긋나기 시작한다.

 

내용뿐만 아니라 영화의 형식 역시 미묘하게 뒤틀려 있다. 인물이 카메라 앞에 등장하면 조명이 흐트러진다. 연기는 어색하고, 화면과 구도는 서툴다. 단순히 제작자의 기술이 부족하다고 보기엔 (실제 부부이자 등장인물이기도 한) 이원영 감독과 임정은 프로듀서는 여러 작품으로 합을 맞춰왔다. 의도적으로 영화의 완성도에 금을 냈다고 보는 것이 맞다.

 

전형적인 이야기를 다룰 때, 그래서 내용의 힘이 부족할 때, 예술은 형식으로 내용을 도울 수 있다. 〈미명〉 역시 사랑하는 이를 잃었다는 뻔한 플롯으로 시작한 탓에, 투박한 프로덕션으로 매력을 보완한다. 아내와 목소리를 잃은 남편과, 매끄러운 만듦새를 잃은 영화가 만난다. 무언가 잃어버려 일상적이지 않다는 공통점 하에 남편과 영화는 한 팀이 되어 다음을 모색할 수 있다.

 

영화 〈미명〉 스틸컷

 

육체의 어긋남

 

어긋난 세계 앞에서 다음으로 나아가려는 이들에게 〈미명〉은 억지로 몸을 끼워 맞추길 권하지 않는다. 대신 형체를 바꾸길 제안한다. 먼저 남편의 목소리는 타이핑된 텍스트로 변신한다. 그러다 유리창에 비친 빛으로 찾아온 아내에게 닿기 위해 TTS(텍스트 음성 변환) 음성이 된다. 몽골로 건너가 ‘흐미’라는 창법을 배워 한 번에 두 가지 목소리를 내기도 한다. 영화 역시 그런 남편에게 맞춰 종횡비를 주무르기도 하고 초점을 잃기도 한다.

 

그러므로 이건 다시 태어나는 영화다. 모든 걸 잃고 난 후에 새로운 몸과 가능성을 얻는 희미한 빛을 그리는 영화다. 다만 다시 태어난다는 건 이전과 같아질 수 없음을 인정하는 것이므로, 남편의 끝이 죽음인 건 이해가 된다. 생일상과 사망 소식이 한 몸처럼 이어지던 것과 같은 흐름이지만 다른 모습이다. 엉엉 울던 남편과 달리 눈을 감은 남편은 평온하다. 여러 형체(텍스트, TTS 음성, 유리창의 빛, 흐미)로 어긋나 찢겨 있던 그의 존재는, 죽음으로써 육체의 한계를 넘어 아내와 만날 수 있는 경지이자 진정한 자유에 다다른 것 같다.

 

영화 〈미명〉 스틸컷

 

생사의 어긋남

 

죽음이 주는 새로운 빛은 계속된다. 메시지가 뚜렷한 영화가 아니고, 메시지를 강하게 주장하는 영화는 더더욱 아니다. 그 덕에 아내와 남편이 자녀 계획을 두고 의견이 엇갈리는 마지막 장면이 유독 눈에 띈다. 어두운 세상에 아이를 낳는 건 이기적이라는 남편과 그래도 사랑하니까 낳는 거라는 아내의 대화는, 영화에서 유일하게 누군가가 자신의 믿음을 밀어붙이는 대목이다.

 

〈미명〉이 꼭 보여주려는 마지막 어긋남이 여기에 있다고 봤다. 앞서 썼듯, 이 영화는 다시 태어나고 죽으면서 빛을 찾는 영화다. 태어남과 죽음을 마구 뒤섞는 영화다. 그렇다면 태어나지 않으면서 무언가 태어난다고 기대해도 되지 않을까.

 

부부의 논쟁으로 아이가 태어나려다 태어나지 못하는 동안, 카메라는 내내 환하게 빛나는 부부의 결혼기념일 축하 조명만을 바라본다. 그 빛은 아이가 태어나지 않음으로써 태어나는 희망으로 보인다. 논쟁의 시작이 남편이 동료 장례식에서 본 아버지를 잃은 아이임을 고려하면 더욱이 그렇다. 목소리를 잃은 덕에 모든 것이 되어본 남편의 음성과, 매끄럽지 않아 어느 형식이든 자연스럽게 담아본 영화가, 이제는 태어나지 않아 모든 몸으로 모든 곳에 존재할 수 있는 희망을 낳기로 한 듯하다.

 

그것이 삶 자체를 비관하는 냉소로 읽히진 않는다. 다소 예상외의 방식으로 부부를 추모할 뿐이다. 아이가 태어나지 않은 덕에 부부는 걱정 없이 둘만의 영면에 이를 수 있지 않느냐고. 관객이 마지막에 보는 장면이 홀로 남은 아이가 아니라 눈부신 조명일 수 있지 않느냐고. 아내의 죽음으로 시작해 남편의 죽음, 아이의 (태어나지 않은) 죽음으로 끝나지만 그것이 희망의 탄생이라고 말하는 엉뚱함이 이 영화를 사랑스럽게 만든다. 어긋난 덕에 비치는 빛을 포착해 온 영화만이 할 수 있는 가벼운 위로다.

 

〈미명〉은 슬퍼해야 할 순간에 다시 태어나버리고 회복해야 할 순간엔 죽어버리더니 끝내 태어나지 않으면서 무언가 낳는다. 보란 듯이 어긋나는 순간들의 반복. 일상을 가르는 비극 앞에 영화가 던질 수 있는 그야말로 최고의 코미디적 맞수다.