[인디즈 단평] 〈여름의 카메라〉: 뷰파인더 너머로

뷰파인더 너머로

〈여름의 카메라〉 그리고 〈폴라로이드 작동법〉 

 

*관객기자단 [인디즈] 박주연 님의 글입니다.

사람의 시선은 좀처럼 거짓말을 하지 못한다. 다른 곳을 보려 해도, 눈은 이미 마음이 향하는 곳에 도달해 있다. 〈여름의 카메라〉와 〈폴라로이드 작동법〉은 모두 카메라를 손에 쥔 인물들을 보여주지만, 정작 중요한 것은 렌즈가 향하는 풍경이 아니다. 그 너머에 있는 사람이다.

영화 〈여름의 카메라〉 스틸컷

〈여름의 카메라〉의 ‘여름’은 아버지가 남긴 카메라를 들고 다닌다. 뷰파인더를 통해 세상을 바라보는 일은 이미 세상을 떠난 아버지의 발자취를 따라가는 일과도 같다. 아버지가 어떤 시선으로 세상을 바라보았는지, 누구를 사랑했고 어떤 시간을 살아왔는지를 더듬는다. 한편으로는 아버지와의 추억이 담긴 물건들을 커다란 가방에 넣어 매일 등에 짊어진다. 여전히 과거를 놓지 못한 채 현재를 살아가는 것이다.
하지만 처음으로 누군가를 사랑하게 되면서 여름의 시선도 조금씩 달라진다. 자신의 사랑을 경험한 뒤에야 아버지의 옛 연인을 통해 그의 시간을 들여다볼 수 있게 된다. 이제 여름에게 아버지는 추억 속에 머물러 있는 사람이 아니라, 사랑하고 망설이며 살아갔던 한 사람이다. 그렇게 아버지를 다시 바라보게 되면서, 끝내 받아들이지 못했던 그의 부재 역시 자신의 삶으로 받아들인다. 영화의 마지막, 여름의 등을 뒤덮었던 가방도 조금 작아진다. 이제는 무거운 짐을 짊어지고 다니지 않아도 아버지를 잊는 것이 아니라는 걸 안다.

영화 〈폴라로이드 작동법〉 스틸컷

〈폴라로이드 작동법〉에서도 카메라는 사람을 향한 마음을 드러내는 매개체가 된다. 짝사랑하는 선배에게 폴라로이드 사용법을 배우지만, 주인공의 시선은 카메라보다 선배에게 오래 머문다. 작동법을 설명하는 입술, 셔터를 누르는 손끝, 카메라를 건네는 움직임 하나에도 마음이 먼저 반응한다. 정작 알게 되는 것은, 좋아하는 마음이 뜻대로 움직이지 않는다는 사실이다. 결국 잘못 찍힌 폴라로이드 사진 한 장은, 짝사랑의 서툴지만 솔직한 마음을 그대로 담겨 있다.
두 영화가 바라보는 대상은 다르다. 한 사람은 이미 떠난 아버지를, 다른 한 사람은 지금 눈앞에 있는 상대를 바라본다. 그러나 시선이 움직이는 방식은 같다. 마음은 언제나 사람을 향하고, 그 마음은 바라보는 이를 조금씩 변화시킨다. 여름은 아버지의 부재를 받아들일 용기를 얻고, 〈폴라로이드 작동법〉의 주인공은 서툰 짝사랑을 통해 자신의 마음을 알아간다.
사진은 순간을 남긴다. 하지만 두 영화가 붙잡는 것은 사진이 아니라, 셔터가 눌리기 직전 누군가를 바라보던 마음이다. 지나간 시간을 더듬고, 막 시작된 마음의 떨림을 포착한다. 카메라는 결국 풍경보다 사람을 먼저 담는 도구가 된다. 그렇게 남겨진 시선은 사진보다 오래 마음속에 머문다.