[인디즈 Review] 〈여름의 카메라〉: 서툰 마음의 반짝임마저

〈여름의 카메라〉리뷰: 서툰 마음의 반짝임마저

* 관객기자단 [인디즈] 박은아 님의 글입니다.

 

설익은 사랑이라 함은, 사랑에 농도가 어디 있겠냐마는, 미처 이름 붙이지 못한 마음도 있다. 결론은 하나가 둘이 된 망한 사랑이고, 한 명은 울음을 참지 못하고 다른 한 명은 홀연히 떠나간다. 끈적하게 달라붙는 여름의 습기가 지겨워도, 해가 지면 찾아오는 서늘한 공기 하나에 다시 이 계절을 견뎌내듯 〈여름의 카메라〉는 해마다 돌아올 여름의 조각을 필름으로 길게 이어붙인다.  

 

영화 〈여름의 카메라〉 스틸컷

여름은 우연히 축구부인 연우와 마주한다. 날아온 축구공에 놀란 마음도 잠시 뛰어가는 연우를 따라가다 홀린 듯 카메라를 든다. 초점을 맞추고 셔터를 누르는 순간 여름은 사랑을 만난 듯하다. 사랑이 불러온 변화는 참 극적이다. 아버지에게 물려받은 카메라는 그의 죽음 후 멈춰 있었지만, 사랑은 언제 그랬냐는 듯 다시 셔터를 누르게 한다. 사람을 생동하게 하는 데에 이보다 더 선명한 계기가 또 있을까.   

그렇게 다시 시작한 필름 현상에서 뜻밖의 과거를 마주하게 된다. 사진에는 아버지의 연인이었던 마루의 얼굴이 담겨 있었고, 여름은 마루를 만나 자신이 알지 못했던 아버지의 시간을 곰곰이 들여다본다. 영화는 여름과 연우, 아버지와 마루를 번갈아 비추며 두 개의 첫사랑을 한 장의 사진처럼 포갠다. 서로 다른 시대의 사랑은 똑닮은 감정을 품은 채 여름을 통과한다. 

영화 〈여름의 카메라〉 스틸컷

여름은 자신을 설명하거나 증명하려 애쓰지 않는다. 좋아하는 사람을 알아가고, 사진을 찍고, 설레고, 상처받는 과정은 너무나 평범한 사랑의 문법을 따른다. 반대로 아버지는 자신의 정체성을 ‘중앙선’에 빗대어 가며 세상과 섞여 살아갔다. 그런 아버지의 사랑은 현상하지 않은 필름 속에서 긴 시간을 견뎠고 여름의 손끝에서 비로소 모습을 드러낸다. 〈여름의 카메라〉가 흥미로운 점은 퀴어 정체성을 이야기하며 갈등 서사나 부정, 화해 등의 구조를 택하지 않는다는 데에 있다. ‘동성애자인 아버지’라는 설정을 거대한 비밀처럼 다루지 않으며, 곧바로 ’아버지가 어떤 사람을 사랑했는지‘에 집중한다. 여름에게 놀라운 사실일 수는 있어도 삶 자체를 뒤흔드는 균열은 아닌 것이다. 여름이 아버지에게 물려받은 건 카메라뿐만 아니라 누군가를 깊이 사랑할 줄 아는 마음이다. 

 

영화 〈여름의 카메라〉 스틸컷

빛에는 필연적으로 어둠이 필요하다. 사진이 빛만으로 완성되지 않듯 여름도, 마루도 저마다의 상실과 아픔을 통과하며 누군가를 사랑하는 법을 배워간다. 여름이 남길 필름에도 언젠가 지금의 사랑과 상실이 함께 새겨질 것이다. 어떤 사랑은 시간이 흐를수록 선명해지기도 하니까.