[인디즈 Review] 누구도 외롭지 않기 위해, 〈이반리 장만옥〉

 리뷰:  누구도 외롭지 않기 위해, 〈이반리 장만옥〉

* 관객기자단 [인디즈] 김예송 님의 글입니다.

 엄마의 부고 문자가 왔다. 만옥(양말복)은 불도저 같은 성격을 죽이지 못해 후배들과의 언쟁에서 제대로 망신을 당한다. 그녀가 20여 년간 운영해 온 성소수자 전용 술집 'rainbow'의 사정도 만만치 않은데, 올해의 퀴어축제 뒤풀이 자리까지 거절당한다. 고집과 아량으로 꾸려 온 자선 활동마저 새로운 MZ 후배들이 올라오자 고리타분한 꼰대의 처사로 전락하고 만다. 부고에 분노까지 겹친 그녀는 이참에 고향으로 내려가 버리기로 결심한다.

 

영화 〈이반리 장만옥〉 스틸컷

 첫 등장과 달리 진한 화장을 걷어 내고 나름 수수한 차림으로 환복한 상태임에도, 만옥의 귀향을 환영하는 사람은 많지 않다. 남자 형제들은 낡은 고향 집만 그녀에게 떠넘긴 채 서로의 재산을 뺏는 데 신경이 곤두서 있고, 이모(박승태)는 만옥을 마주치자마자 매서운 말투로 쏘아붙인다. 그러나 마냥 순하고 착하지만은 않은 그녀도 뚝심 있게 대꾸한다. 이반리의 사방팔방을 뛰어다니며 활력을 선사하고 말을 건넨다. 복숭아밭에서 야무진 노동자가 되고, 무관심 속에 고립된 노인들에게 먼저 말을 붙이며 대문을 넘나든다. 청바지를 입은 당찬 걸음 사이로 이반리의 주민들 모두 그녀의 명랑함에 녹아든다.

영화 〈이반리 장만옥〉 스틸컷

 성소수자 커뮤니티가 활발한 이태원에서조차 보금자리의 힘을 잃어 가던 그녀는 언제나 불안한 자리에 서 있다. 규범 바깥에 놓일 수밖에 없는 운명의 그들은 사회적 양상과 요구에 따라 안과 밖으로 떠밀리며 불안한 처지에 처한다. 여느 사람들보다 축소된 자리에서야 겨우 공인받고, 그마저도 '이장 선거 후보자'라는 짤막한 이력 한 줄로 남을 뿐이다. 내쫓기다시피 고향에 내려온 그녀를 가장 먼저 반기는 건, 오래도록 자리를 지켜 온 컨테이너 아지트다. 컨테이너에서 만옥은 운명처럼 재연(성재윤)을 만난다. 만옥이 여태까지 숱하게 헤쳐 왔을 혐오와 첨예한 갈등의 결을 포착하기보다, 아지트의 새 입주자 재연의 춤사위를 목격하는 데에서 〈이반리 장만옥〉이 당도하려는 목표가 뚜렷하게 드러난다.

영화 〈이반리 장만옥〉 스틸컷

 여태까지의 퀴어 장르 작업은 대체로 개개인이 겪는 내재적 혼란과 가족, 사회와의 갈등을 다루는 데 익숙했다. 배제와 차별의 서사, 그리고 그 연장선을 목도하는 데 관심이 많았던 만큼, 실제로 겪었던 노골적이고 고통스러운 르포르타주식 언어들이 구체화되어 화면 밖으로 쏟아졌다. 감정을 극도로 내모는 만큼 관객들도 동화되며, 퀴어 장르의 규칙은 나름대로 규격화되었다. 사실 이러한 질감의 정서를 부정할 수는 없다. 모두는 아닐지라도 적어도 대체로, 아니면 일부의 성소수자들이라도 그 지난 시간을 겪고 말았을 테니. 그러나 영화는 그 다음을 보여주고자 한다. 주인공 만옥은 50대가 넘은 중년인 점이 가장 주목할 만하다. 그녀는 이성과 결혼도 해 봤고 제도권의 규칙 속에 편입도 해 본, 꽤 긴 시간 삶을 살아온 어른이다. 이어 어지러운 속내를 이겨 내고 자신의 정체성에 순응한 지 오래이며, 멋진 동성 애인과 깨가 쏟아진다. 전남편에게 이혼을 꺼내며 자신의 용기와 마주치기도 했다. 아직도 변하지 못한 세상에 불만을 표할 줄 아는 당돌함도 갖췄다. 영화 속에서는 뭉뚱그려져 왔던 성소수자들의 또 다른 면모와 특색들이 활개친다. 만옥과 그 친구들은 서로 너무나 달라 매력적이며, 선배와 후배 사이에서도, 미래 세대인 재연과의 관계 속에서도 저마다 너무나 다른 삶을 살고 있음이 드러난다.

영화 〈이반리 장만옥〉 스틸컷

 

 개별적으로 존재하는 각각의 특성이 활발하게 나타나고, 그들은 서로 다른 갈등을 헤쳐 온 영웅들이다. 영화는 걱정보다 응원이 더 힘이 될 수 있음을 알려 준다. 컨테이너는 세대를 거치고 시간이 흐르며 변할 수밖에 없는 그들 각자의 면모를 한데 묶는, 연대적 성질의 공간이 된다. 만옥에게 아지트는 어린 시절의 추억을 회상하게 하는 공간이지만, 그 시절의 기억을 억지로 떠올려 스스로의 마음에 생채기를 낼 만큼 유효한 공간이 되기에는 이미 그녀의 자아가 비대하다. 그러나 시골이라는 더 보수적인 공간에서 도시로 상경하기까지 만옥이 겪은 역사가 곧 재연이 겪게 될 것임을 예감하듯, 영화는 이곳으로 두 사람을 호명해 아지트에서 마주치게 만든다. 두 사람 사이의 간격은 너무 멀어 서로의 시간에 편입하기 어려워 보이지만, 공간을 통해 먼 시간을 지나서도 응원하겠다는 다짐이자 삶의 동료로서의 징표가 투영된다.

 

영화 〈이반리 장만옥〉 스틸컷

 살아남기 위해 욕심을 부렸다는 만옥의 말 한마디에서 이반리의 퀴어축제가 시작된다. 존재를 증명하기 위해, 끝내 아무도 홀로 남기지 않기 위해, 그녀는 연대와 투쟁을 몸소 선보인다. 만옥의 전남편 철주(박완규)는 오랜 시간 이반리의 이장으로 군림해 왔다. 그러나 주민들의 일상은 들여다보지 않은 채, 횡포를 일삼는다. 전 부인 만옥을 고용한 농가에는 패널티를 주겠다 협박하고, 마을 활동비를 걷으면서도 그것이 어디에 쓰이는지는 아무에게도 알려주지 않는다. 홀로 사는 노인이 방치된 채 죽어 나가는 일이 생겨도 경각심을 갖지 않는다. 급기야 그는 이장 선거 후보로 나선 만옥을 직접 아웃팅하며 보수적인 시골 동네에 소문을 퍼뜨린다. 이 지점에서 영화는 우울해질 수도 있는 위협 속에서도 새로운 승부수를 띄운다. 젊은 성소수자들을 시골 바닥으로 데려와 춤판을 벌이는 것이다. 문화조차 쉽게 접할 수 없는 깡촌에서 벌어진 소동극에 이반리는 떠들썩한 장소가 된다. 동시에 시골 레즈비언 부부인 본인의 모습을 스스로 레거시 미디어인 방송을 타게 만들고, SNS에서 그들의 모습이 전시되기 시작한다.

 어르신밖에 남지 않은, 고립되어 가는 시시한 동네에서 소란은 오히려 반가운 법이다. 영화는 앞서 언급한 '그 다음'의 미래를 기대하는 태도를 놓치지 않는다. 세대에 따라 변해 온 성소수자의 정체성과 그들이 안은 지속해서 변화해가는 문제는 재연에게 건네고 잘 풀어 나가기를 바란다. 이어 영화는 슬픔으로 번질 법한 현실적 위기 속에서도 웃음과 유머가 중요하다는 사실을 일깨운다. 마지막으로 퀴어를 공동체의 중심에 놓고 이끄는 새로운 유토피아를 제시한다. 끝내 동네는 시끌벅적한 공간이 되고, 살아갈 세상을 향한 희망찬 외침을 남긴다. 온몸에 무지개를 두르고 도착한 그들은 함께 춤추고 노래를 부르며 서로를 얼싸안기 바쁘다. 결국 영화가 그린 세계는 그 누구도 외롭지 않은 공간이 된다.

영화 〈이반리 장만옥〉 스틸컷

 〈이반리 장만옥〉은 퀴어 영화라는 외피를 두르고 있지만, 그와 함께 혐오와 차별 속에서 살아가야만 하는 우리를 향해 응원을 남기는 연대와 공동체에 대한 영화다. 시대와 사회적 요구에 따라 매일 다른 상황에 놓이는 우리는 불안과 불안정 속에 살아갈 수밖에 없다. 이때 작은 소란이라도 일으키면 따가운 눈초리를 받기 마련이다. 다만, 끝내 나의 삶을 영위하기 위해선 나의 존재를 꾸준히 증명해내야한다. 만옥은 선거 유세에서 자신의 존재를 알리기 위해 악수를 청하고, 힘껏 춤을 추지만, 결국 그 속에서 새로운 정을 나누며 목적보다 더 중요한 자신이 이장이 되어야 할 이유를 느끼게 된다. 고독을 물리치고 살고자 하는 만옥의 몸짓에서 아름다움이 흩날린다. 그녀의 선거 유세 춤사위에 끼어들고 싶은 욕망은, 보기만 해도 즐거워 보이는 공동체에 함께하고 싶기 때문이지 않을까. 만옥이 벌이는 작은 소란과 당찬 걸음, 바쁘게 마을의 살림살이를 탐색하는 작은 몸부림 속에 사랑스러움이 가득하게 들어차있다.