[인디즈 Review] 〈이인〉: 유동적 서사학

〈이인〉리뷰: 유동적 서사학

* 관객기자단 [인디즈] 정다원 님의 글입니다.

허구는 대개 현실과 유리된 독립적인 세계로 이해된다. 현실의 반대편에 놓인 것, 현실이 아닌 것을 대신 부르는 이름처럼 말이다. 그러나 영화 〈이인〉은 이러한 이분법적 시선을 의심한다. 이 영화에서 이야기는 현실과 분리된 가상의 세계가 아니다. 오히려 현실을 비추고 교란하며, 때로는 현실의 일부처럼 유기적으로 살아 움직인다.

 

영화 〈이인〉 스틸컷

〈이인〉의 인물들은 모두 이야기 위에 놓인 존재들이다. 가장 먼저 그들은 〈이인〉이라는 영화 안의 인물이라는 점에서 이미 하나의 이야기 속에 있다. 그러나 영화는 여기에서 한 번 더 층위를 만든다. 성철은 자신이 겪은 일을 말하고, 정웅은 자신이 쓰고 있는 시나리오를 말한다. 성철의 이야기는 실제로 겪은 경험으로 제시되고, 정웅의 이야기는 아직 영화화되지 않은 허구의 시나리오로 제시된다. 하지만 관객이 이 둘을 받아들이는 방식은 단순하지 않다. 영화의 처음에 놓인 성철의 경험은 현실이라고 말해지지만, 오히려 허구처럼 느껴진다. 낯선 여인, 수상한 상자, 우연처럼 이어지는 사건들은 현실에서 쉽게 일어나지 않을 법한 일들처럼 보이기 때문이다. 반대로 정웅의 시나리오는 허구임이 분명하지만, 성철의 경험과 묘하게 겹치며 점차 현실의 감각을 얻는다.

 

이때 영화가 흥미로운 것은 현실과 허구를 뒤섞는 데 그치지 않는다는 점이다. 〈이인〉은 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인지 판별하려 하지 않는다. 대신 우리가 현실적이라고 믿는 것의 근거가 무엇인지 되묻는다. 현실에서 일어난 일이라고 해서 반드시 현실처럼 느껴지는 것은 아니며, 만들어진 이야기라고 해서 반드시 현실에서 멀어지는 것도 아니다. 성철에게는 분명 자신의 삶 안에서 일어난 사건이 정웅에게는 자신의 시나리오보다 더 흥미로운 픽션처럼 다가온다. 이 순간 누군가의 경험은 더 이상 한 사람의 기억에 머물지 않는다. 그것은 다른 사람에게 전달되고, 해석되고, 다시 쓰일 가능성을 얻는다. 이야기는 그렇게 현실에서 출발하지만, 현실을 떠나 또 다른 현실감을 만들어낸다.

 

영화 〈이인〉 스틸컷

 

영화 속 자동차는 이야기의 불안정한 지위를 공간적으로 보여준다. 자동차는 방처럼 머무를 수 있지만 집처럼 고정되어 있지 않고, 일시적으로 도로 위에 놓여 있지만 어디로든 향할 수 있는 상태에 머문다. 그 안에서 인물들은 자신의 경험을 말하거나 기록하지만, 그 말은 차 안에 갇히지 않고 곧 다른 사람의 이야기로 옮겨 간다. 그러므로 자동차는 완전히 닫힌 내부도, 완전히 열린 외부도 아닌 느슨한 공간으로 작동한다.

이 느슨함은 〈이인〉에서 이야기가 존재하는 방식과 닮아 있다. 이야기는 한 사람의 내부에만 머무르지 않는다. 한 사람의 기억으로 시작된 이야기는 타인에게 전해지는 순간 새로운 의미를 얻고, 그 과정에서 원래의 경험과는 다른 방향으로 확장된다. 허구는 현실의 바깥에 따로 존재하는 세계가 아니라, 현실 안으로 들어와 그것을 다르게 보이게 만드는 힘이다. 자동차가 닫힌 공간이면서도 언제든 외부와 접속할 수 있듯, 이야기 역시 개인의 기억에서 출발해 타인의 현실에 도달한다. 그리고 그 과정에서 누군가의 이야기는 때로 자신의 현실보다 더 선명하게 다가온다.

 

영화 〈이인〉 스틸컷

 

결국 〈이인〉은 현실과 허구 중 어느 쪽이 더 진실한지를 묻는 영화가 아니다. 오히려 영화는 그 둘을 구분하려는 시도 자체가 얼마나 불안정한지를 보여준다. 현실은 어떠한 기준으로 현실이 될 수 있는가. 반대로 허구는 현실과 아무 관계없는 독립된 세계라고만 말할 수 있는가. 〈이인〉은 이 질문들 사이를 맴돌며, 이야기가 현실을 모방하는 데 그치지 않고 현실을 흔들고 다시 구성하는 방식에 주목한다. 그래서 이 영화에서 허구는 현실의 반대말이 아니다. 허구는 현실을 통과하고, 현실은 다시 허구의 형식을 빌려 자신을 드러낸다.