[인디즈 Review] 〈그녀가 돌아온 날〉: 솔직함이라는 무대

〈그녀가 돌아온 날〉리뷰: 솔직함이라는 무대

* 관객기자단 [인디즈] 유송이 님의 글입니다.

 

 

홍상수 감독의 신작 〈그녀가 돌아온 날〉은 친절한 해설을 생략한 채, 기억나지 않는 문장들의 공백 속에 질문을 남겨둔다.

정수는 매 인터뷰마다 진짜 '진짜'이고 싶은 마음으로 눈을 반짝이며 근본적이고 본질적인 아름다움에 대해 이야기한다. 하지만 영화 속 정수의 모습은 모순을 안고 있다. 정수는 형식적인 질문에는 온 성의를 다해 솔직하려 애쓰면서도, 오히려 자신이 먼저 "맥주 한 잔 할까요?" 하고 가볍게 일상적인 대화를 던질 때는 정작 진짜 속마음을 그 뒤로 숨겨버린다. 영화는 이 모순을 통해, 과연 우리가 믿는 솔직함의 실체가 무엇인지 관객이 생각하게 만든다.

 

영화 〈그녀가 돌아온 날〉 스틸컷

 

이러한 모순은 후반부 연기 연습 장면에서 더 큰 대조를 이룬다. 대화를 나누듯 자연스럽게 연기 흐름을 가져가던 정수는, 앞선 인터뷰에서 그토록 강조하고 전달하고자 했던 핵심적인 몇 마디 앞에서 멈춘다. 대본을 보고 또 보아야 할 정도로 정작 중요한 대사들을 잊는 순간은 인상적이다. 인터뷰라는 무대 위에서는 그토록 강조하며 열연했던 본질에 대한 언어들이, 대본 앞에서는 철저히 휘발되어 버리기 때문이다.

 

영화를 보고 난 후 나 역시 삶의 어떤 순간들을 타인에게 증명하려 애썼던 기억들을 돌아보게 되었다. 나만의 정답을 언어화하기 위해 늘어놓았던 수많은 말들이, 막상 삶의 진짜 맥락 속에서는 얼마나 무력하게 잊히곤 했는지 말이다. 정수가 끊임없는 질문들 속에서 직업적 정체성을 증명하려 피로하게 버티다가, 쪼그려 담배를 피는 모습은 그래서 깊은 공감을 자아낸다. 세상이 요구하는 프레임 속에서 나를 설명하는 일보다, 연기 한 번 내쉬는 게 어쩌면 있는 그대로에 가까울지 모른다.