[인디즈 Review] 〈소영의 노력〉: 소영에게서 내가 보이는 순간

〈 소영의 노력 〉리뷰: 소영에게서 내가 보이는 순간 

* 관객기자단 [인디즈] 김예송 님의 글입니다.

 

 

영화 〈소영의 노력〉 스틸컷

어제는 좋았고, 오늘은 힘들었고, 내일은 모른다. 앞뒤 가리지 않고 힘차게 몸을 움직이는 소영에게 뱉어지는 말이라서일까, 아니면 우리가 평소 알고 느끼면서도 속으로 삼켰던 무수한 순간들이 떠올라서일까. 지나치게 솔직하고 또 매일같이 하는 생각임에도, 누군가의 목소리를 통해 그 심경을 듣는 일은 교묘한 울림을 남긴다. 내가 소영과 닮았기 때문이라고 단정짓기는 조심스럽지만, 소영에게서 내가 살며시 보이는 순간들이 있었다. 영화 내내 이어지는 피아노 선율과 소영의 노력을 바라보는 시선들, 가끔씩 비치는 소영의 말간 얼굴을 볼 때면 연습실이 무대인지, 몰입하지 않은 순간이 있기는 했는지조차 헷갈렸다. 모든 순간에 소영은 한 명의 인간이자 무용수로서 참 아름다웠다.

영화 〈소영의 노력〉 스틸컷

〈소영의 노력〉은 크게 두 부분으로 나뉜다. 공연을 준비하기까지의 과정이 전반부를 이루고, 후반부에서는 소영이 직접 카메라를 쥔 채 자신이 바라보는 세상을 담아낸다. 두 이야기의 모든 중심에는 모두 소영이 놓여 있지만, 관계를 맺고 연관되어 지면 파생되는 것은 상이하다. 작게 내뱉어지는 소리마저 자막이 달리며 조금은 낯설게 이어지는 배리어프리는, 영화와 관객 사이의 전달을 조금이라도 더 긴밀하고 가깝게 만들겠다는 당돌한 야심이다. 이어 소영의 선생님 희정은 그녀의 모든 순간에 줄곧 붙어 있다. 순서와 동작이 정해진 안무를 지도하지만, 마음 가는 대로 몸을 움직이기는 어려운 소영에게 순수하게 정합한 안무에 도달하기란 쉽지 않다. 넘어지고 가끔은 틀리지만, 소영의 노력으로 펼쳐진 파노라마에 기꺼이 속한 선생 희정은 그녀를 향해 다층적인 리액션과 표정을 보인다. 더하여 진솔하면서도 직설적인 소영의 발화는 끝내 그다음의 화답을 곧바로 이어내지 못한 채 일정한 시간을 요청하기도 한다. 영화는 여러 층위로 아주 넓게 모든 것을 선보인다.

영화 〈소영의 노력〉 스틸컷

화려한 조명 아래 무대에 선 소영의 춤사위, 그리고 전동 휠체어를 몰며 등장한 소영의 파트너. 두 사람이 벌인 공연 이후 소영은 눈물을 쏟아낸다. 소영마저 이 영화에 대한 응답이 다르다. 어제와 오늘을 통해 본 내일을 쉽게 단정짓지 않는 소영의 말처럼, 영화는 소영이 벌인 잔치와 쏟아지는 이미지, 언어 사이를 가르는 장막의 구분에서 벗어난다. 어디에 도달할 것인지 단정짓지 않고, 명백한 지시 대상도 불분명한 채 소영의 움직임에 따른 진동을 확산시킨다.

영화 〈소영의 노력〉 스틸컷

영화의 후반부에 이르러 소영은 직접 카메라를 든다. 안정적인 위치에서 카메라를 운용할 수 없기 때문에 프레임에 담긴 내용은 대상이 무엇인지 불분명하다. 잠깐 집중하려 하면 카메라는 빠르게 시선을 돌린다. 결국 산발되는 이미지가 연속되고, 필요하고 중요한 것을 추려서 모아 찍는다는 영화의 불문율에서 대대적으로 벗어난다. 그리고 남는 것은 결국 카메라 가까이에서 종알거리는 소영의 말소리다. 과연 그녀는 어떤 표정을 짓고 있을까. 거닐 수 있는 반경 자체가 크게 넓지 않은 소영에게 주무대는 보통 방 안이다. 땀 흘리며 보내던 연습실을 지나, 공연이 끝나자 그녀는 다시 방으로 돌아간다. TV를 보고, 방문을 열고 들어온 엄마의 잔소리를 듣는다. 가만히 앉아 있던 소영은 카메라를 향해 말을 걸기도 한다. 이어 침대에 누운 소영의 얼굴이 가까워진다. 무표정과 일그러진 표정, 웃음이 반복된다. 한데 정립될 수 없는 것들이 꾸준히 나열되고, 찍는 이유조차 알 수 없는 이미지들이 나타난다. "몰라, 그냥 찍는 거지." 소영의 응답이다. 영화는 소영을 그냥 보여준다. 단축하거나 자를 것 없이, 굳이 보려고 한 적 없는 것을 담는다. 소영의 시선이 메마른 아스팔트 위를 잠시 스쳐가고 있다 하더라도 놓치지 않고 곁에 둔다. 별것 아닌 움직임도 소영의 노력이며 존재임을 호명하며, 영화는 명시되고 정형화된 정체화된 순간들이 아닌 뻗어나가는 현재의 소영에게 도달하며 힘차게 달려나간다.

영화 〈소영의 노력〉 스틸컷

영화의 마지막, 소영은 공터에서 춤을 춘다. 자전거 타는 사람이 지나가고, 어린아이들이 곁에서 뛰논다. 전반부에 나타난 화려한 무대나 연습실을 스쳐가던 장면들보다 더 깊고 느리게, 편집되는 부분이나 화면 사이즈의 변동을 최소화한 채 소영이 그려진다. 자신이 만든 무대 위에서 춤을 추는 소영의 몸짓들. 무대가 부재하고 관객도 없다. 누구의 시선도 의식하지 않은 채 지칭되지 않는 잔치가 벌어질수록, 우리는 조금 더 심연 속에 들어가 정형화되지 않은 각자의 새로운 약속을 상상하게 된다. 소영에게, 꿈을 꾸는 사람에게, 나에게, 노력하는 이들을 향해 무언의 진심을 전한다. 

영화 〈소영의 노력〉 스틸컷

〈소영의 노력〉은 제시되고 지시되는 대상에 대해서 충분한 설명을 보태기 보다, 갖가지의 모든 순간들을 소중하게 빠짐없이 가져오는 쪽을 택한다. 정확한 메시지를 추궁하기도 전에, 결국 소영이 뻗어내는 강한 팔과 다리의 힘찬 선들에 방만하지 않는 의지적인 태도가 보인다. 노력의 모든 순간이 존재를 증명하며, 소영을 바라보는 태도는 한가지만으로 성립되지 않음을 전한다. 

즉, 소영의 모든 순간은 너무나도 아름답다.