[인디즈 Review] 〈구제역에서 살아 돌아온 돼지〉: 살아남기 위해 버린 이름

〈구제역에서 살아 돌아온 돼지〉리뷰: 살아남기 위해 버린 이름

* 관객기자단 [인디즈] 정다원 님의 글입니다.

 

*故 허범욱 감독님의 명복을 빕니다

 

우리는 대개 자신이 누구인지 알기도 전에 어떤 존재로 살아간다. 태어날 때부터 주어진 몸과 이름을 가지고, 그것이 자신의 것임을 의심하지 않은 채 살아간다. 그러다 어느 순간 지금의 자신으로는 더 이상 살아갈 수 없다는 사실을 깨닫기도 한다. 〈구제역에서 살아 돌아온 돼지〉의 두 주인공에게 그 순간은 죽음의 문턱에서 찾아온다. 돼지 H는 인간이 되기로 하고, 인간 정석은 짐승이 되기로 한다. 그들이 처음으로 스스로에게 이름을 붙이는 순간이, 역설적이게도 자신의 존재를 부정해야만 살아남을 수 있는 순간인 것이다.

 

영화 〈구제역에서 살아 돌아온 돼지〉 스틸컷

구제역으로 살처분당한 돼지들 사이에서 홀로 살아남은 H는 동족의 시체를 딛고 땅 위로 기어 나온다. 돼지라는 이유만으로 죽어야 했던 그는 자신을 죽음으로 내몬 인간이 되어야만 다시는 죽임당하지 않을 수 있으리라 믿는다. 반면 정석은 인간들 사이에서 끊임없이 짓밟힌 끝에 인간이기를 포기한다. 어린 시절부터 이어진 모욕과 군대에서의 폭력은 그를 숲으로 내몰고, 그는 고통을 기억하고 수치심을 느끼는 인간의 몸에서 벗어나 짐승이 되고자 한다. 하나는 죽지 않기 위해 인간이 되고, 다른 하나는 더 이상 이렇게 살지 않기 위해 짐승이 된다. 서로 반대편을 향해 달아나는 두 존재는 결국 같은 이유로 자신을 버린다.

그러나 H의 변신에서는 정석에게 느껴지는 연민과는 다른 종류의 비극이 발견된다. H가 그토록 닮고 싶어 하는 인간은 자신을 살려준 존재가 아니라 자신을 죽이려 했던 존재다. 인간이 되어가는 H는 점차 인간의 욕망과 폭력마저 닮아간다. 그가 벗어나려 했던 것은 돼지의 몸이었을까, 아니면 아무런 저항도 하지 못한 채 죽어야 했던 무력함이었을까. 죽음의 구덩이에서 기어 나왔지만, 그를 그곳에 묻었던 폭력은 여전히 그의 안에 남아 있다.
정석은 조금 다르다. 그가 짐승이 되려는 것은 누군가를 지배하기 위해서가 아니라, 더 이상 인간으로서 상처받지 않기 위해서다. 그래서 정석이 숲으로 도망치는 모습은 자유를 찾아 떠나는 사람보다 돌아갈 곳을 잃은 사람에 가깝다. 그가 바라는 짐승의 삶이 정말 고통으로부터 자유로운지는 알 수 없다. 다만 인간이기를 그만두어야만 자신을 구할 수 있다고 믿게 된 사람의 절망만은 이해하게 된다.

 

영화 〈구제역에서 살아 돌아온 돼지〉 스틸컷

흥미로운 것은 이처럼 서로 다른 존재들이 결국 하나의 몸짓으로 연결된다는 점이다. 허범욱 감독은 등장인물들이 모두 좌절이라는 공통된 아픔을 지닌 존재라고 설명했고, 모션캡처 배우 한우진은 수많은 캐릭터를 홀로 연기했다. 인간과 돼지, 피해자와 가해자, 살아남으려는 자와 사라지려는 자의 몸짓이 한 사람의 몸에서 출발한 셈이다. 누군가는 폭력을 견디지 못해 도망치고, 누군가는 살아남기 위해 그것을 배운다. 영화는 서로 다른 선택을 하는 인물들의 몸을 통해 그들이 같은 세계에 속해 있음을 드러낸다.

H가 살아남았다는 사실만으로 그가 구원받았다고 말할 수는 없다. 정석 역시 인간의 세계를 떠났다고 해서 그곳에서 받은 상처까지 버릴 수 있는 것은 아니다. 어쩌면 이 영화에서 가장 잔혹한 것은 인간이 짐승이 되고 짐승이 인간이 되는 기괴한 변신이 아니라, 그들이 본래의 모습으로는 살아갈 수 없었다는 사실인지도 모른다. 그 누구도 자신이 무엇이 될 것인지 결심하지 않아도 되었을 삶. 그저 주어진 몸으로 살아 있어도 괜찮았을 삶이, 그들에게는 끝내 허락되지 않았다.