<초행한줄 관람평


이지윤 | 언제나 처음으로 가는 길어디로 가든 함께 걸을 당신이 있다면

조휴연 | 공고한 구조의 안에서 성실하게 방황하다

최대한 | 올해 느낀 가장 위대한 경이로움삶과 감정을 영화에 그대로 담아내다.

이가영 | 관조적 태도로 대상을 비추어보는 진지함

김신 | 아직은 조금 헤매도 괜찮아

남선우 | 그러나 어딘가에 우리의 식탁도 있었으면 하니까







 <초행> 리뷰: 아직은 조금 헤매도 괜찮아



*관객기자단 [인디즈] 김신 님의 글입니다.


 



 

엄혹한 세상과 모진 시련 앞에서 영화는 무엇을 있을까. <고령가 소년 살인 사건>(1991) 주인공 세상은 바뀌지 않아.”라는 외마디를 내뱉고 되돌아올 없는 강을 건넌다. 같은 곳에서(대만) 유사한 시기에 영화를 만들었던 차이밍 량은 예술영화와 상업영화의 차이가 무엇이라고 생각하십니까.”라는 질문에 세상의 내일을 걱정하면 상업영화이고, 나의 내일을 걱정하면 예술영화다.”라고 대답했다.

 





  우리도 예술이 세상을 구원할  있으리라 믿었다여전히 그렇게 생각하는 영화들이 도처에 널려있다하지만 어른이 되며 우리는 깨닫는다영미권 백인남성집단으로만 이뤄진 과학자들이 운석 충돌로부터 세상을 구원하거나 현실에는 존재할  없는 슈퍼 히어로의 전능한 살상능력이 외계 생물로부터 공동체를 지키는 광경 앞에서 우리는 현실을 보기 위해 영화를 보는 것이 아니라 현실을 보지 않기 위해 영화를 보고 있다는 사실을 말이다이제는 장르영화의 소품으로 전락해버린 귀여운 소행성이 지구에 충돌할 위험보다  때에   있을지 없을지 모르는 월세에 대한 버거움이 오늘을 짓누른다는 사실을 안다그러므로 좋은 영화는 세상이 바뀐다는 섣부른 낙관을 시각적 페티시즘으로 번안하는 영화가 아니라  '바뀌지 않는 세상' 오늘을 직시하며 우리를 되돌아보게 하는 영화일 것이다지지부진했던 2017년의 한국영화계의 끄트머리에 선물처럼 찾아온 <초행> 명백히 후자에 해당하는 영화일 것이다. (사족을 덧붙이자면, 얼마 전 개봉한 임대형 감독의 <메리 크리스마스 미스터 또한 그런 영화다.)

 




무엇보다  영화의 마지막 장면이 전하는 감흥을 잊기 어렵다. 영화 내내 시종 폐쇄된 공간에서 미래를 더듬던 '수현'과 '지영'은 처음으로 탁 트인 광장 밖으로 나가 시민들의 대열을 마주한다. 영화와 현실의 경계를 허문다는 상투구로는 설명되지 않는 장면의 온기 어린 감동을 형용하기 어렵다. 바로 시퀀스에서 영화는 만취하고 주정을 부리는 수현의 아버지로 인해 갈등한 주인공들이 자동차 바깥으로 나가 기적 같은 화해를 겪는 장면을 보여준 있다. 자동차 내부에 설치된 카메라가 유리창을 통해 이들이 화해하는 광경을 우두커니 지켜보는 장면이 너무나도 감동적이라면, 그것은 마침내 답답한 공간 바깥으로 나간 이들 앞에 아련하게 명멸하는 여명의 경치와 자동차 내부를 갈라놓는 장방형의 유리창이 영화의 외부와 내부의 층위를 갈라놓는 영화스크린에 대한 은유로 기능하기 때문이었다. <녹색 광선>(1986) <클로즈 업>(1990) 동시에 오마주를 바치는 듯한 장면은 명백히 영화가 현실에 대한 답을 제공해줄 없다는 겸양에 연원을 감동이다. 이는 너와 갈라놓을 밖에 없는 카메라라는 도구의 근원적 제약을 숙고해야 하는 자의 영원한 숙명이자 윤리다.

 

광화문 장면의 감동은 조금 색다르다. 영화와 현실의 경계를 모호화한다는 대전제는 공유되지만, 여기에서는 광장이라는 사회사적 함의를 짙게 지닌 공간이 틈입하며 경계가 적극적으로 와해되고 있으며 그런 상황 속에서도 여전히 "저기로 가야하는 건가? 여기로 가야하는 건가?"라고 중얼거리며 헤매는 수현과 지영의 발걸음을, 거기에 뒤따르는 카메라가 함께하고 있기 때문이다.

 

놀라운 일이다. 그 동안 한국독립영화계에서 많은 경우에 카메라의 트래블링 숏은 인물들에게 다가갈 없다는 거리감과 불가지함을 형성하는 대신 인물들이 겪는 통각을 증축시키기 위한 가학적 페티시즘의 도구로 남용되어왔다. <초행> 마지막 트래블링 숏이 아름답다면 그것은 겨울 바람을 맞으며 운동하는 카메라의 분방한 기운이 시종일관 영화에 누적되어온 폐소공포의 증상을 사진적 존재론의 불가측한 감흥을 통해 효과적으로 해소할 아니라 그것이 불확실한 미래에 대한 인물들의 불안감을 불가해한 영화적 감각의 아름다움으로 변환하는 데 성공해냈기 때문이다. 이를 <한여름의 판타지아>(2014)이후 한국영화계에서 잠시 동안 사라져버렸던 트래블링 숏의 아름다움을 복권하는 영화사적 사건이라 말하지 않을 없다.


하지만 카메라의 수사학적 표현이 읽히기 이전에 이 장면은 2017년의 한국에서만 출몰할 수 있는 익숙한 장면이라는 점에서 우리에게 전(前)언어적 감흥을 전한다. 언젠가 우리는 고단했던 2017년의 한 해를 기억하며 <초행>이라는 한 편의 영화가 우리와 시대를 함께했다는 우정 어린 추억을 간직할 수 있을 것이다. 마치 글의 서두에서 언급한 에드워드 양과 차이밍 량의 영화가 대만에서 그랬던 것처럼.





여전히 어딘가를 헤매고 있을 거리의 누군가에게 <초행>은 앞으로의 삶이 조금은 나아질 것이라는 소박한 위로와 함께 "아직은 조금 헤매도 괜찮아."라고 나지막이 속삭여주고 있다. 여전히 영화가 공동체의 예술일 수 있을까. <초행>은 그렇게 믿고 있는 것 같다. '세상의 내일을 걱정하지 않는' <초행>의 아름다움은 그렇게 영화계 외곽 어딘가에서 촛불처럼 반짝거리고 있다.




Posted by indiespace_한솔

댓글을 달아 주세요







 <프레스> 한줄 관람평


이지윤 | 숨 막히게 마음을 짓누르는

조휴연 | 때로는 크게 엇나가는 의지

이가영 | 행사되기 이전에 이미 존재하는 잠재성

김신 | '리얼한소재와 장면의 매혹을 우리가 경계해야 하는 이유

남선우 | 인물이 고립될수록 의미가 확장된다





 <프레스> 리뷰: 누가 기계를 고칠 것인가




*관객기자단 [인디즈] 남선우 님의 글입니다.





그가 갇힌 '마법의 성'


누구도 동전을 소중히 대하지 않는 시대지만 영일에겐 동전이 필요했다. 그는 동전으로 버스비를 계산했고, 동전을 넣고 노래를 불렀다. 동전이 들어갈 수 있는 구멍 만큼이 사회가 그에게 허락한 공간인 것 마냥 <프레스>는 시작과 함께 동전을 쓰는 영일의 모습을 비춘다. 비좁은 동전 노래방에서 영일이 홀로 부르는 노래는 마법의 성이다. ‘믿을 수 있나요. 나의 꿈속에서. 너는 마법에 빠진 공주란 걸. 언제나 너를 향한 몸짓에 수많은 어려움뿐이지만이라고 노래하는 그의 음성은 꾸밈이 없다. 꿈꾸는 소년의 목소리 같기도 하지만, 한편으로 이 노래는 그의 연배를 짐작케 하는 동시에 동전을 애용하는 그의 일상적인 행동들이 단순한 취향에서 나오는 것이 아닐 수도 있음을 암시한다.




 



언젠가 하고 싶은 나의 옛날이야기


영일은 누구인가. 영일은 왜 사람들이 잘 하지 않는 행동을 하는가. 관객이 영화에 질문을 던질 때쯤, ‘현수는 영일을 보는 외부의 시선을 대변하고 나선다. 밤거리의 화려한 조명들 아래 어설픈 대화를 이어가는 영일과 현수는 아마도 오랜만에 만난 옛 친구 사이일 것이다. 현수는 어떻게든 이 대화를 끝내려고 노력하고, 영일은 친구와 한 마디라도 더 나누고 싶어 한다. 그러나 현수는 영일에게 자신에게 연락하지 말아달라고 하고 떠난다.

현수를 떠나 보내고 영일은 다시 동전 노래방에 자신을 가둔다. 현수를 떠나 보낸 것이 단순히 친구 한 명과의 작별이 아니라는 것은 눈물로 노래하는 그의 모습에서 알 수 있다. 꺼이 꺼이 울면서 나의 옛날이야기를 부르는 그를 보며 관객은 이중적인 감정을 갖게 된다. 친구에게 버림받은 영일이 안쓰럽지만, 도대체 영일이 과거에 어떤 일을 저질렀기에 현수는 몇 마디 나눠보지도 않고 그를 떠나버리는 것인지 궁금해지는 것이다. 이 이중적인 마음은 영화의 초점이 영일에게 맞춰져 있음에도 불구하고 이야기가 펼쳐지는 내내 관객이 영일에 대해 심리적 거리를 유지하게 만든다.


영일은 현수와의 작별 이후 출소자들의 사회적응을 돕기 위해 일하는 보라의 존재를 받아들이고, 따르기 시작한다. 그녀는 이전에도 영일을 찾아온 적이 있지만 영일은 그녀를 피해 다녔다. 하지만 자신에게 전부였던 존재마저 잃은 후였기 때문일까, 영화는 별다른 설명 없이 급속도로 가까워지는 보라와 영일의 사이를 담는다. 보라의 교육에 따라 영일은 점점 동전과는 거리가 먼 사람이 된다. 그는 버스 정류장에 설치된 화면을 읽을 줄 알게 되고 스마트폰으로 사진을 찍고 전송할 줄도 알게 된다.

관객은 이때 이중적인 두 개의 마음 중 영일을 안쓰럽게 여기던 마음이 조금씩 우세하는 모습을 발견하게 된다. 그가 출소자이기에 낡은 행동들을 보여 왔음을 이해하게 되면서 보라를 통한 그의 사회 적응을 자못 응원하게 되는 것이다. 이때 관객은 죄에 대한 인식, 출소자에 대한 거부감을 잠시 접어둘 수 있다. 영일이 자신의 과거를 충분히 의식하고 있고 보라에게도 그 부분에 있어서 솔직해지고 싶어 한다는 것이 영화에서 표현되기 때문이다. 이때까지는 영일이 지은 죄가 무엇인지 설명되지 않는데, 영일은 보라에게 자신이 하지 못한 이야기가 있음을 고백하고 보라는 그런 영일에게 앞으로의 시간을 약속하며 조급해하지 말 것을 당부한다. 보라는 죄인을 포용하고 사회의 일원으로 껴안는 종교의 자비를 실천하려 한다.






나는 문제없어라고 말 할 수 있는 자는 누구인가


문제는 영일이 그런 보라에게 연정을 품게 되면서부터다. 영일은 자신에게 유일한 존재가 된 보라가 또 다른 출소자 구범과도 사회 적응 프로그램을 진행하게 되자 질투한다. 그는 보라를 미행하고 구범과 실랑이를 벌인다. 실랑이 끝에 결국 영일과 보라가 애정 관계에 있었다는 식의 소문이 나게 되고 보라는 영일에게 크게 실망한다.

현수에게도 보라에게도, 영일은 관계에 있어서 주체적일 수 없었다. 진심을 전하는 적당한 방법을 찾지 못해 가만히 있었던 것인데, 세상은 영일을 몰아붙여 어떤 식으로든 감정을 표현해버리게 했고, 그렇게 그의 감정은 왜곡된 모양으로 터져버렸다. 영일의 잘못이라면 잘못이다. 영일이 서툴렀던 것은 부정할 수 없는 사실이고 보라의 입장에서 불쾌함을 느꼈을 수밖에 없다는 것도 분명하다. 하지만 누구도 영일을 기다려주지 않았다. 그에게는 사과를 할 기회도, 진심을 설명할 시간도 주어지지 않았다. 영일을 알기에 기회를 줄 수 있었던 피해자(보라)는 불쾌함 뒤로 숨어버렸고 영일을 모르는 주변 사람들(구범, 경찰, 교회 사람들)은 영일의 20년 복역 경험만으로 영일의 행동을 설명하려 했다.

관객을 계속해서 괴롭히던 두 개의 마음은 이때 정면으로 충돌한다. 관객은 내가 보라라면 어땠을까생각하게 되는데, 자신이 보라였어도 영화 속 보라와 같이 행동할 수밖에 없었을 것이라는 생각에 이르게 되면 무력감에 휩싸일 수밖에 없다. 영일이라는 사회 부적응자를 낳은 것은 영일 그 자체의 문제를 넘어 보라와 같은 사람들로 이루어진 사회였을지 모른다는 생각이 들기 때문이다. 하지만 보라를 탓할 수 없다는 감정적 진실을 무시할 수 없기에 관객은 이 충돌을 수습하지 못한 채 그대로 끌어안아야 하는 것인지 헷갈리게 된다.

프레스 기계의 틈에 손을 넣어 자해를 시도하다 공장 사장과도 싸움을 벌이고 마는 영일은 홀로 동전 노래방에 향한다. 음정 박자를 다 무시하고 고래고래 소리를 지른다. ‘많이 힘들고 외로웠지. 그건 연습일 뿐야. 넘어지진 않을 거야. 나는 문제없어.’ 이것이 세상에 대한 영일의 다짐인지 반항인지는 알 길이 없다.




You are my sunshine. My ‘only’ sunshine.


다음 곡으로 ‘You are my sunshine’이 나오지만 영일은 노래를 부르지 않는다. 이 노래는 보라와의 행복한 시간을 수놓았던 노래고, 그 자체로 자신에게 유일했던 보라를 의미한다. 영일은 가사를 뱉으며 행복을 복기해내기 보다는, 가만히 그 반주를 듣는다. 따뜻한 음악에 맞추어 자신이 낼 수 있는 목소리가 무엇인지 모르는 사람처럼, 아니 몰라야 마땅한 사람이 바로 영일 자신인 것처럼 말이다.







신음하는 기계를 돌볼 수 있다면


교회, 고물상을 거쳐 영일이 일하던 공장에서 펼쳐지는 <프레스>의 마지막 시퀀스는 긴장감과 모호함으로 가득 차있다. 영화 내내 싸우던 두 개의 마음을 잠재우고, 관객은 영일의 선택을 잠자코 지켜볼 수밖에 없게 된다. 공장의 기계들에 익숙한 관객이라면 영일이 부품들과 기름통으로 무엇을 하려는 것인지 짐작할 수 있을지도 모르지만, 대부분의 관객은 영일이 도대체 무엇을 하려는 것인지 알기 힘들다. 사장과의 실랑이 장면이 영일의 과거에 대한 정보를 던져주긴 하지만, 그마저도 지금 공장에서 영일이 벌이고자 하는 일이 무엇인지에 대해서는 알려주지 않는다. 사장과의 실랑이가 끝나면 시퀀스는 다시 기계의 거친 소음과 영일의 짧은 신음들로 점철된다. 그러다가 급격히 찾아온 <프레스>의 라스트 씬은 관객에게 해석의 여지를 남긴다. 누군가는 이를 영일이 자살을 준비하는 행위로 보지만, 사실 이 장면은 영일이 프레스 기계를 고치려는 행위로도 볼 수 있다.

극 초반 영일은 공장의 망가진 프레스 기계로 인해 고생한다. 고쳐보려고도 하지만 비생산적인 일이라며 오히려 제지 당한다. 사장은 네가 고치려 하는 그 기계가 잘라먹은 손이 몇 갠 줄 아냐.’, ‘네가 기계를 고치기 전에 기계가 널 고치겠다.’고 말한다. 이 대사는 사회로부터 배제된, 자신을 고립시키는 사회로부터 도리어 혼자가 되는 법을 배운 영일의 모습을 잔인하게 은유하는 것만 같다.



영일은 몇 번이고 이 기계를 고쳐보려 시도하다 모든 걸 포기한 듯 기계에 자신의 손을 넣어 자해를 해보려고도 했다. 하지만 마지막 장면은 고장 난 기계에 관심을 기울이는 사람조차 자신뿐이라는 것을 인식한 영일의 숭고한 의식(儀式)을 담아낸다. 그렇게 <프레스>의 결말은 이야기 내내 관객을 불편하게 만든 두 개의 마음이 비로소 하나로 용해될 수 있도록 돕는다. 매우 관념적이고 상징적이며 비현실적으로 읽힐 여지도 충분하다. 이것은 사회 문제를 설명하는 원리가 될 수도, 해결하는 방법이 될 수도 없다. 그러나 허구적 이야기가 사회와 인물을 충돌시킴으로써 끝내 어떠한 가치를 제안해야 한다는 믿음이 유효하다면 영화 <프레스>는 매우 변증법적인 방식으로 그 믿음을 수행해낸다고 볼 수 있다. <프레스>는 무엇보다 이야기를 대하는 그러한 태도가 인상적인 작품이다.









 

Posted by indiespace_한솔

댓글을 달아 주세요

티스토리 툴바